從仰望到在一起：新海誠作品情侶關係的20年變遷
有多久沒遇到過如此純粹的愛情片和如此純粹的觀衆了？託延長放映期的福，當筆者特意從整個城市中僅有的幾場裡，再一次選中《你的名字。》，卻驚訝地發現選座界面已經被佔的七七八八。不知其中有多少人是與筆者一樣，純粹爲了複習而走進影院。
2個小時的觀影時間依舊轉瞬即逝，RADWIMPS柔和的片尾曲響起。不知是誰起的頭，掌聲慢慢彙集在距離那位監督2000公里的這座城市的小小放映廳裡。坐在筆者後排的女生們嘰嘰喳喳討論着三葉的頭繩綁法，坐在筆者前排的男生認真地給第一次觀影的女友講解着劇情邏輯和細節。說起來真是奇妙，曾經只會用分手來寄託對青春和愛情思慕的新海誠，竟然交出瞭如此暖心的一份答卷。他從懵懂社畜到穩重大叔的這20年到底發生了什麼？且讓時針逆行，讓我們回到原點，去一窺櫻花開始飄落的地方。
在新海誠親自爲RADWIMPS剪輯的MV裡，瀧和三葉有一個更青春的結局。
一、夢裡相逢人不見——疏離
“山川寂寥,街市井然,居民相安無事。可惜人無身影,無記憶,無心。男女可以相親卻不能相愛。愛須有心,而心已被嵌入無數的獨角獸頭蓋骨化爲古老的夢。”（村上春樹《世界盡頭與冷酷仙境》）
論及我們能方便獲取的新海誠早期作品，無疑是1999年的《遙遠的世界》。彼時Falcom還沒學會軌跡大法，也沒抱上索爹大腿，卡卡布三部曲與伊蘇的OP和美術設計工作瑣碎又繁重。每天工作到深夜，坐着空蕩蕩電車回家的新海誠像所有年輕人一樣，感到了生命的空虛和自我價值的消解。於是他利用業餘時間，花費了三年時光做出這部只有1分27秒的黑白短片。動畫開場的第一個畫面便是白紙上的一行字：“天空，想飛嗎？”
緊接着，動畫用一系列的快速切換畫面，展示了身體糾纏在一起、表情淡漠的男女。帶出了後續的臺詞：“有那麼痛苦嗎？”、“一起走嗎？”、“這世界真美啊”、“但是，卻無法接受。”最終，故事的重點落在電車玻璃上覆上的兩隻手，和特意突出的兩句臺詞——
“直到找到真正的另一半爲止。”
“一直待在我的身邊。”
新海誠對於天空和電車的熱愛，在他早期的作品中已經初露端倪。
片中所表達的情緒似乎晦澀難懂，並且與我們所熟悉的新海誠作品相距甚遠。還需要我們參考新海誠更早發佈（1998）的第一款獨立動畫作品《被包圍的世界》來理解。
這部作品如今已無跡可尋，只能找到幾張截圖。據傳是當年新海誠的官網服務器出了問題，這部練手小作便從網絡上湮滅掉了，想看恐怕只能去偷新海誠的硬盤。動畫只有短短30秒，依照筆者多年前的模糊記憶，講的大抵是兩位主角生活在一個頗具《進擊的巨人》風格的世界裡，無論向哪個方向走，最終都會被高聳的牆壁所阻擋。世界的內部除了廢墟之外空無一物，只有兩個主角相依而生。
在這兩部作品中，新海誠主要傳遞給觀衆的是“疏離”的情緒。這份疏離又分爲兩層，其一是片中主角與世界的疏離，一個“遙遠”，一個“被包圍”，都表現出一種個人對社會無所適從的感受；其二是肉體和精神的疏離。兩部作品中的主角都是情侶或者近似情侶的關係，可他們的關係只是爲了對抗他們與社會之間的疏離，暫且依偎在一起相互取暖，不是真正的情侶關係，只是找人排解寂寞，所以纔會說“直到找到真正的另一半爲止”。
在這部真正的處女作《被包圍的世界》裡，可以看到新海誠熟悉的明暗對比處理。
這種情緒源於新海誠的宅男本性。他曾經自述道：“看見到深夜仍然亮着燈的房間，讓我回想起十年前的過往學生時代。對雙親說‘我要用功’然後把門鎖上，當然根本不會翻開教科書，只是一邊聽着深夜的廣播節目，一邊閱讀海外的科幻小說，讓思緒馳騁在遼闊宇宙中。”
在沒有電腦和網絡的80年代，新海誠的生活態度與今日連上網才能做回真正自己的宅男並無二致。現實社會對於他來說，並不如幻想世界/網絡世界更有實感，證據是新海誠的作品裡很少出現繁華的室外場景。除了《你的名字。》，他從未大篇幅展現過人與人交流頻繁的場所。反而是門口堆疊的舊雜誌、煤氣爐點着的火圈、空無一人的教室這些充滿獨處感的生活細節更爲受寵。
空無一人的教室，卻意外的讓人有安全感
借用馬督工的一句話：“偉大的作品都是千百萬人在夢中寫好的，借某個知名或不知名的作者之手確定細節。”新海誠的作品即是如此，對疏離感的描畫爲他贏來了兩極分化的評價。在《你的名字。》之前，支持者熱愛他的細膩纖柔，反對者指責他無病呻吟。這兩種觀點就像一枚硬幣的兩面，其中的分歧只在於——觀衆是不是曾擁有和新海誠同樣的經歷，能不能在動畫的開頭就理解到那種“世界真大，卻沒有一人能傾吐心聲”的感覺併產生共鳴。
因此，每一個在《你的名字。》之前就喜歡上新海誠的觀衆，都是被篩選出來的存在。
此類構圖可謂新海誠在表現男女關係時的最愛
只不過，無論是《雲彼》還是《秒5》，這一刻僅存於幻想中或是夢裡。
二、若知是夢何須醒——仰望
“我想錯不在她。我一直關注着的她，始終比任何人都溫柔、比任何都美麗、比任何人都努力。”（丘比《她和她的貓》）
那麼，到底是什麼樣的觀衆纔會被成功篩選呢？
2000年，5分鐘黑白動畫短片《她和她的貓》爲新海誠拿回了他第一個動畫獎項。在這部讓新海誠下定決心堅持製作動畫的作品裡，他描繪了一位都市職業女性和她撿來的貓的同居生活。STAFF名單中可以看到，貓的聲優是新海誠，女性的聲優是篠原美香。這也是獨立動畫/遊戲作品的常見情況，畢竟一分錢得掰成兩瓣花，不是那麼重要的聲優就親自上陣吧。2002年拿到星雲獎的《星之聲》，最初導演版的配音也是他們兩位。
小貓丘比和她的女友咪咪，後來在《秒5》中有過串場。
這兩部作品的劇情筆者不再冗言。值得注意的是：在這兩部作品裡，男主角（丘比、寺尾升）對女主角（飼主、長峰美加子）的態度都是仰望的，喜歡的人對他們來說是可望不可即的。在《她和她的貓》裡，丘比有一個小女朋友咪咪，按照他的說法，咪咪又嬌小又可愛，又很擅長撒嬌。不過，丘比果然還是更喜歡那位如同女朋友般的成熟女性（飼主）。在《星之聲》裡，阿升和美加子的關係看起來很不錯。按照小說的結尾，與外星人大戰後的美加子也沒有死，只是以19歲的樣貌回到了地球。兩個人還有繼續戀愛的希望。但是，在一起並不等於“在一起”。丘比和飼主共居一室，物種上的差距讓他們壓根無法互相理解，只能模糊的感覺到各自的情緒。阿升和美加子失去的也不僅僅是數年的時間，在動畫後半程的那段經典獨白中，兩人共同懷念着夏天的雲和冰冷的雨水，說：“這些東西啊，我一直，想要和你來感受的。”可是，來世不可待，往事不可追。24歲的阿升和19歲的美加子的戀愛（如果能有的話），與15歲的阿升和15歲的美加子的戀愛能一樣嗎？答案自然是否定的。前者已經永遠不可能再去感受15歲的雲和雨水。有些青春你錯過了，就真的是一輩子都錯過了。
這幕鐵道邊的對比，後來被用在《秒5》中，對觀衆造成了極大殺傷。
所以，但凡是仰望過女神/男神，最終又沒成功的人。很難不被新海誠早期作品裡那種又冷又哀，甚至可以說有點顧影自憐的情緒選中。只不過，這個時候的新海誠還只是一般向的文藝，互有好感的兩人因爲命運的捉弄沒有在一起是這類青春片的老梗。要說獨特性，也就只有“仰望感”這一點了。直到——他因爲工作太忙和他的女友分手。
傳聞中，這位女友就是上面的篠原美香（新海誠從未證實也從未否認）。新海誠的主角雖然大多數孑然一人，他自己卻不是魔法師。《星之聲》的最初創意便是源於給女友的郵件沒有得到回覆。後來這個梗還被用在《秒速5釐米》中：就算我們發了一萬條短信，我也無法向你的內心靠近一釐米。
相隔9年的短信，《星之聲》最棒的一幕。
三、縱然夢裡常幽會——追逐
“我要用什麼樣的速度，才能與你相遇。”（遠野貴樹《秒速5釐米》）
如果說《她和她的貓》與《星之聲》，男女主角還是被不可抗力（物種、外星人）阻礙，不能在一起，2004年《雲之彼端，約定的地方》就是赤裸裸的報復社會了。主人公浩紀和拓也共同愛慕着澤度佐由理。三人約好造一架飛機，飛去遙遠的巨塔那裡看看。然而，15歲那年佐由理轉學回到東京，沒了目標的兩人各奔東西（是的，誰要去看塔，還不是爲了在女生面前顯示自己，對青春期少年的心理狀態抓的精準無比）。多年之後，浩紀得知原來佐由理在轉學的那年就陷入了記憶障礙，這些年一直昏迷在牀，一切的原因可能和巨塔有關。爲了心愛的女生，重新聚集的浩紀和拓也造好了飛機。浩紀前往巨塔，取回了困在塔內的佐由理人格。
影片開頭，獨自一人前來懷念的浩紀。
直到影片結束，觀衆們都會以爲這是個HAPPY END，畢竟人救出來了，也完成了年少時的願望。然而，也有少部分觀衆隱隱感覺不對，既然都在一起了，故事開始時浩紀爲什麼是隻身一人前來懷念呢？
新海誠把答案寫在了同名小說裡。還記得電影結尾時，佐由理說：“好像失去了什麼特別重要的東西。”那是指雖然人格回來了，但年少時對巨塔的嚮往，以及與這份嚮往捆綁在一起的——對浩紀懵懂的好感，都被留在了巨塔那邊。最終，兩人一起生活了一段時間後，佐由理爲了找回真正的感情，對浩紀不辭而別。
影片結尾，十動然拒浩紀的佐由理。
到了2007年，讓無數人想炸電車的《秒速5釐米》更進一步。作爲新海誠爲了紀念過去戀情而製作的動畫，無論是篠原明裡這個名字，還是貴樹在第三章中忍受不了工作壓力辭職，都讓瞭解新海誠生平的觀衆有種恍然感：《她和她的貓》與《星之聲》中對女主的仰望仍在。在浩紀和貴樹視角的敘述下，佐由理和明裡都是班上極好極好的女孩，兩個人甚至分別用自己的努力（造飛機、雪夜電車）成功的和女神短暫的在一起。然而新海誠在發過糖之後，轉身就表示這一切都只是幻覺。就算浩紀你能開着飛機穿越戰區，就算貴樹你爲了這份感情一直痛苦了十年，女神該不喜歡你們的還是不喜歡你們。
綜上所述，在新海誠從業前十年的作品中，他描繪的愛情從“沒有真愛的空虛”到“命運對情侶的捉弄”，再到“我用盡全力，女神最後嫁給了別人”，完全是一套標準的“註定孤獨一生”思路。《秒速5釐米》爲什麼能讓很多宅男感同身受，因爲他們在這套邏輯裡，看到了自己的過去、現在以及很可能發生的未來。其實回過頭想想，電影最後的電車是溫柔的，走過鐵道口的兩人，只有貴樹回頭等待，明裡卻毫無察覺。這並不是一個被命運捉弄而錯過的故事，只是一個純粹的單相思故事。與其讓貴樹追上去看到無名指上閃閃發亮的戒指，還不如把這一切當做一場誤會，隨着櫻花消逝在風中。
注意觀察電車車廂下的縫隙可知，明裡壓根沒有回頭等待過。
四、怎比真如見一回——相遇
“你啊，你就一直那樣！總對重要的事隻字不提，然後擺出若無其事的標籤，一直孤單一人，度過一生吧。”（秋月孝雄《言葉之庭》）
現在去niconico翻閱，還能找到《秒速5釐米》的分鏡草稿動畫。在這個草稿版裡，貴樹的配音是新海誠，明裡的配音是三阪知繪子。這感覺是不是似曾相識？沒錯，在一次訪談中，新海誠就坦白自己的草稿動畫都是和妻子一起配的音。並且根據傳聞，他的女兒都應該上小學了。
2013年短片《某人的目光》，以一隻小貓的視角敘述父女關係。
值得一提的是，那隻小貓的名字是“小咪”，也許就是丘比的小女朋友。
這或許可以解釋，爲什麼新海誠的風格在2011年的《追逐繁星的孩子》變得那麼積極，甚至學起了吉卜力（雖然學的很失敗）。《秒速5釐米》的結尾，只看電影的觀衆一般都會認爲貴樹是在鐵道口的相遇之後，才徹底放下了那段感情。這裡完全是新海誠表達不暢的鍋。在小說版裡，貴樹其實在辭職之後就已經放下了往日的負擔——
“電車通過之後，他想。她應該還在那裡吧。在不在都無所謂。如果她就是那個人的話，這已經算是個相當的奇蹟了。他想……等這列電車開過之後就向前走，他在心裡作出決定。”
無論是與不是，見與不見。他都已經做好了“向前走”的決定。結尾處的電車對於貴樹和新海誠來說更像是一個儀式，一個確認自己已經放下過去重新出發的儀式。
《貓的集會》
《大成建設公司廣告動畫 博斯普魯斯海峽隧道》
《十字路口》。在這幾部短片中，人物、故事以及氣氛都更加充滿朝氣。
2011年《追逐繁星的孩子》，新海誠破天荒的在故事中第一次加入了“相遇”。在他以往的故事裡，人與人的關係都是靜態的。阿升、浩紀和貴樹所仰望的，都是停留在少女時代的女主角。故事開始的時候，他們就已經完成了“相遇”，進入了“仰望”的狀態，故事結束的時候，他們依舊處於“仰望”的狀態或者剛剛從“仰望”中走出來。
“相遇”則是一個動態過程，比起仰望女神的套路，Boy meet girl其實被運用的更爲廣泛。不論是ACG裡的龍兒和大河、春希和冬馬，還是國產青春片里路小雨與葉湘倫、柯景騰與沈佳宜，故事都是從一場相遇開始。一方面，這樣的安排比較容易讓觀衆產生共鳴；另一方面，相遇本身就隱含着戀愛的雙方有一個平等開始的意思。比起《秒速5釐米》中貴樹仰望明裡，花苗和理紗仰望貴樹的連鎖關係，《追逐繁星的孩子》裡的渡瀨明日菜與心之間就淳樸的多，兩人完全是因爲互相欣賞才建立了友誼，完全談不上仰望。然後愛情的萌芽剛剛鑽出尖角，就被新海誠連根斬掉了（笑）。
浩紀與澄田花苗的“暗中觀察”。這種偷看女神/男神的經歷恐怕大部分讀者都有過吧。
到了2013年，新海誠在《言葉之庭》連疏離的情緒都拋棄掉了。秋月孝雄和雪野百香裡相遇在都市中的寂靜庭院，逃課的他和逃避的她共處在被雨水包圍的小亭。從環境看這裡十分符合《遙遠的世界》和《被包圍的世界》裡構築的隔離空間，但兩人關係的發展卻完全不按套路出牌。藉由偶遇的機會，夢想着成爲製鞋匠的孝雄開始把百香裡當做模特，按照她的腳來設計鞋子。這種對異性身體部位的描繪和直接接觸，暗示着孝雄的人物定位和阿升、浩紀、貴樹都不同。他不會像前輩們一樣被動等待，或者把對方當做女神捧起來，而是充滿了侵略性。聽到有人說百香裡的壞話，擼起袖子就是幹。在顧慮重重的百香裡打算終結兩人關係時，他直接用直球喚醒了對方。本章開頭引用的那句話，既是秋月孝雄說給百香裡聽的，恐怕也是新海誠說給自己聽的。疏離和憂鬱這種情緒的確很時髦，可究其本質，卻已經無法符合如今新海誠的心境了——讓更多的人認識到世界的美好。
細數新海誠從業的後十年，他其實是把前十年樹立起的愛情觀一條條打碎，沒有仰望和沒有了對社會的無所適從。恰似孝雄終成設計師，百香裡也站在《你的名字。》的講臺上，然後闊別多年重逢在雨停了的庭院，往日的苦澀已然被釀得醇厚，入口時也許還帶有新海誠特有的哀傷，細細品味卻能感到舌根處的回甘。
新海誠的足控和年上控在這部動畫中表露無遺。
只不過，這場關於愛情的迷宮，還需要打開最後一把鎖。
還記得筆者初刷《你的名字。》時。銀幕上出現兩人在天橋上擦肩而過和兩人對視被電車打斷時，能清晰的聽到場內有不少人吸了一口氣，甚至有位仁兄直接爆了粗口。筆者可以斷定，這些朋友一定是回憶起十年前被《秒速5釐米》結尾所支配的恐懼。那麼相隔十年兩部新海誠的巔峰作，是什麼讓最終的結局完全相反呢？
這一次，他們（新海誠作品下的情侶）終於真正跨過了兩人間的界限。
答案其實很簡單。《秒速5釐米》裡貴樹追得再快，始終是他單方面的追逐（明裡可沒真正找過貴樹），他甚至不清楚自己追逐的方向對不對。《你的名字。》講述的則是——身體互換：各自深度介入對方人生的瀧和三葉談不上疏離感。整日摸胸什麼的，對對方的身體瞭如指掌談何女神，以及最重要的是他們之間的互相喜歡。在這個故事裡，新海誠掏出了最後的鑰匙，解開了單相思這把鎖。爲什麼三葉這個人物讓我們如此牽掛和感到舒服，因爲我們每個人的心裡其實都期望着一場如此的愛情。相遇相知，攜手戰勝困境，就算記憶歸零還是能在某個明媚的春日，在小巷中迎來一場命中註定的邂逅。十年前的新海誠，是畫出記憶讓觀衆回味；十年後的新海誠，是畫出希望讓我們去期待。唯一不變，大概是《你的名字。》的套路和腦洞，依舊挺宅的（笑）。
《秒速5釐米》中貴樹問出的問題，也終於有了答案：
“只要兩人相向而行，不管用什麼樣的速度，都能飛過滄海。未來，一定有個人在等你。”
歡迎參加——愛玩網百萬稿費徵稿活動：當金牌作者，開本站專欄，領豐厚稿費，得專屬周邊！
遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com
歡迎關注愛玩APP【精選】板塊，更多精彩等着你！