串游衚衕體驗京城 達人帶你識北京
最近幾年，編輯漸漸有了一個心得：評價任何一個地方，都要先讀懂一個詞，“風貌”。這“風貌”還要拆開來看，“風”爲風俗或人情味兒，體現在人身上；“貌”是面貌，體現在環境和建築風格上的，換句話說前者爲軟件後者爲硬件。如果用這兩個維度來看北京，毋庸置疑，北京是美“貌”的，原因很簡單——天子腳下，皇城根兒，能被作爲建都之地，自然是大自然的恩寵所在，相比多數城市，山水風景只會更佳。所以，樑思成和貝聿銘才愛登上景山頂，看那起伏而錯落有致的北京城的輪廓線，認爲是世界上任何一座城市都沒有的最漂亮的輪廓線。
不過要說氣韻，還得有“風”，也就是傳承北京味兒的人以及這裡的生活趣味，這一點可以在猶如剛開完政治局會議一般指點江山的出租車司機身上看到，也能在北京人愛喝的茉莉香片中品出。如果既想體驗“風”，又想欣賞“貌”，那最好的方式就是行走於北京人鮮活的生活之中，只有如此，對這個城市日常步伐、生活習慣、建築設計、文化氣息等的體驗纔是“當地人式”的，而非“觀光客式”，這也正是我們提出通過衚衕串游重識北京的立意和出發點。
在北京有一句俗語：有名的衚衕三千六，沒名的衚衕賽牛毛，可見衚衕之多，也就不難理解它是北京人生活的脈絡了。雖然現在市面上現在也有不少“北京胡同遊”的產品，不過據很多參加過的遊客說，坐上扯着小旗的新式三輪轉了半天，也沒看出什麼門道，就覺得北京的衚衕都是灰牆灰瓦長得都差不多，說是“深入民間”其實說到底也還是走馬觀花，只有噱頭卻沒內容，嚴格地說都算不上是一種玩法。
那麼，怎樣才能玩深玩透北京的衚衕呢？我們的達人劉先生給出了他的答案：一、在北京，不同的片區，衚衕的特色也不同，在去之前一定要加以瞭解，只有這樣，玩的時候才能心中有數，不會像前面說的遊客那麼茫然。比如劉先生小時候住過的國子監一帶，那裡濃濃的古典氛圍至今都讓他難以忘懷，而衚衕院落裡，總有那麼一棵不知活了多少歲的老樹，樹蔭下是殺着象棋的北京爺們兒，四合院裡叮叮咣咣做的是炸醬麪，還有藍天下劃過的鴿哨、每天光顧的滷煮店、石榴樹下低飛的蜻蜓……無不親切傳統，只有慢悠悠地溜達才能體味。二、在衚衕裡溜達還需要一種悠然的節奏和開放的心胸，不要光顧走路，其實每條衚衕都有很多細小的趣味隱藏其中，走着走着冷不丁就會冒出名人故居，街道邊就是幾百年的遺蹟，再加上這些年又有各式摩登店鋪藏身其中，不時還有說着怪怪的京片子的老外騎單車飛馳而過，古老的、傳統的、蛻變的……你可以找到任何感興趣的點走下去。碰到衚衕裡的住戶別忘了和他們聊上一陣，聽他們講講衚衕裡的老故事和新去處，一定會有別樣的味道。
除了劉先生提到的兩點，編輯還想再補充一條,那就是最好找一個像劉先生這樣熟悉北京文化並且會玩的土著“陪遊”，一是可以偷懶，各種省心，二是有了這位陪遊的全方位立體式講解，你的感受一定和自己獨自去不同。本文中，劉先生以從“古”到“今”爲脈絡精選了三條很有代表性的漫步線路，都集中在東城區，行程爲三天，每天只走一條，具體如下：
之所以把這條線路放在第一天，是因爲它的特殊性，全北京不入故宮就能體驗到強烈皇家風味的漫步線路只有此處，全程基本上是繞着故宮外圍走一圈。歷史上，這一帶曾是一塊不能隨便出入的禁地，如今依然得天獨厚，雖然與繁華相鄰，但卻悠閒靜謐。位於故宮東南側的南池子更是用一段高牆屏蔽了長安街的車水馬龍，格外安靜。再加上100多年來，北京傳統民居風貌、格局及氛圍在這兒被完整地保存了下來。一路上一面是威嚴的故宮，一面則是老百姓的市井生活，別有風味。
這條線路劉先生個人也十分喜歡，他建議大家可以以南長街—北長街—北池子—南池子的順序走，一路上，城牆、角樓這些在其他衚衕無法看到的元素時不時就闖入視線，不期而遇的都是和皇家有關的寺廟和建築，更爲有趣的是，其中的一些場所並不是作爲景點而孤立存在的，而是已經和北京人的生活交融在一起，比如位於南池子的明清兩代皇室保存皇家史冊的檔案館皇史宬,現在它的南院還住着十幾戶居民；原爲多爾袞府邸的普渡寺後巷也有一家瑜伽工作室，在京城瑜伽圈中秘密流傳，想來在此處做個戶外瑜伽一定和別處感覺兩樣吧。劉先生說走這條線路，最好是挑雨後天晴的天氣，北京不多見的藍天白雲，配上紫禁城的紅牆琉璃瓦，典型的皇城色彩，古意又閒適，再加上道路兩側種植的綠槐也是其他地方不多見的一水兒老樹，有不少還是1936年栽種的，即使是夏天，也不會覺得炎熱。
一路走下來，體驗度最最爲豐富的還要數南池子。一走進南池子拱門，街口兩側就是沿着菖蒲河而建的菖蒲河公園，菖蒲河的上游是天安門前的外金水河與故宮筒子河，明初這一帶是皇家東苑，明成祖曾帶着皇孫駙馬、文武百官來這裡擊球射柳、飲宴賦詩，如今這個中國式公園安靜玲瓏，坐在菖蒲河邊，最能靜靜品讀皇城之美，附近的居民也喜歡來這兒，有唱京劇的，有打太極的，也有坐在一堆兒扯閒篇的，光是聽聽老北京們說相聲般的聊天就很好玩。從菖蒲河公園出來，劉先生建議大家可以在南池子街好好轉轉，在這條最具皇家氣質的衚衕中藏匿着很多以前都是大戶人家的四合院，深深院落門前設有上馬石，古舊中有種沉靜的氣度，衚衕裡經常能碰上在這兒住了些年頭的老人在街邊下棋或出來遛彎，北京人出了名的愛聊，一句“吃了嗎您吶”很容易就能起個話頭，除了聊房價、聊拆遷，說不定他們還會把這些老房子裡發生過的故事也講給你聽。最近幾年，一些文化界人士和設計師也紛紛把南池子街的這些老房子選作他們的工作室，劉先生建議大家不要光在外面蜻蜓點水地看看便得，而是最好能挑一兩家感興趣的走進去感受一下，那種體驗才更深入。比如他本人很信中醫，對中國文化也很感興趣，所以最常去的是一家正安藥坊，這家藥坊是文化投資人樑冬開的，據說，樑冬選在這兒開藥坊，主要是因爲南池子一帶有很多隱世的醫師和老學者居住，方便他隨時拜訪。正安藥坊的一樓是藥房和煎藥的明淨空間，擺放着傳統的百子櫃，工作人員也穿着長衫作爲制服，劉先生說他第一次來時，有種走進老電影中的感覺，再一看，除老式桌櫃外，廳堂裡還擺放了一排排簡約現代的玻璃罐子儲存高檔藥材，這纔回過神兒來。樓上還有一間陽光房，樑冬打點完事情，最愛在這兒喝杯小茶，還有一間小小的鍼灸室，貼心地用布簾相隔。樑冬自己加上多達百位的醫師掛單看病，是這裡的最大賣點，不過樑冬本人不是每天都在店裡，能不能碰到他就要看運氣了，看過診，藥師會細心地把配好的藥裝在一個蛋糕盒般的紙盒裡讓客人帶走，有種古今結合的精緻。對於漂亮和八卦皆愛的女性讀者，劉先生還知道一個地方，就是“紅色名媛”萬里的孫女兼珠寶設計師萬寶寶的工作室，也在南池子街上，這是一座大門緊閉、沒有招牌的深宅大院，據說這裡很像她小時候的家，劉先生告訴編輯，在這兒溜達經常會看到有神秘的客人在這座大院出入，萬寶寶的珠寶從來不做廣告，主要接受一些私人的訂單，可想而知，這些神秘客人一定都不是普通人，所以無論你是定製珠寶或是當業餘狗仔，這裡都是不錯的選擇。除了南池子、北池子和與之相對應的南長街、北長街這些“大街”似的“主幹道”衚衕，這一帶還另有一些小衚衕也很有意思，在歷史上是爲皇室服務的，燈籠庫衚衕是用來放燈籠的，緞庫衚衕是用來放綢緞的等等，現在衚衕內還有一些鐘錶、字畫、青花瓷等民間藝術家的工作室，可以在此尋訪一番民間手工藝品，順便和老藝人們聊聊天。
差不多傍晚時分，即可走完全程，這時候劉先生還有個私房去處推薦給大家歇歇腳吃點東西，就是號稱北京最小咖啡館的詩意棲居咖啡館，老闆夫婦一個學設計一個學美術，牆上掛着兩人的畫作和圖章作品。記得一定要選擇2樓的位置，因爲在2樓才能看到日落紫禁城的絕美畫面，坐在窗邊，故宮東南方向的城牆和角樓在夕陽映照下分外美麗，此時此刻，點了什麼東西喝似乎已經不重要了，一天的疲累似乎消失得無影無蹤，留在心裡的只有兩個字：感動。
國子監衚衕—五道營衚衕—方家衚衕既有古典氛圍又有混搭趣味
有別於第一條線路的皇家風味，今天我們走的這條線最大的特點就是既有濃濃的古典氛圍，又有新興的混搭趣味。古典指的是文脈上的國子監街，也叫國子監衚衕，這條東西向的衚衕坐落着中國古代的最高學府國子監和中國第二大孔廟，槐樹、牌樓、衚衕，這三樣老北京街道的標誌物在這裡齊聚一堂，遊客不多，夏天最美。混搭是指“第二個南鑼”五道營衚衕和“小798”方家衚衕，更適合年輕人的口味。
這一天的行程可以這樣安排：一清早先去雍和宮禮佛求籤，雍和宮在國子監街往東不遠過馬路就是，是北京地區規模最大、保存最完好的喇嘛教黃教寺院，現在仍有衆多僧侶在其中修行。之所以選擇一清早去，一來可以避開白天大量的遊人，二來這時候的雍和宮最是寧靜，走在寺院的老石板路上，四周是柏樹等樹木間雜着焚香的香氣，心格外容易安靜下來，拜完佛，再在銀杏樹下的長椅上坐一會兒，獨享寺院特有的清涼和寧靜。從雍和宮出來也差不多到了吃早飯的時間了，劉先生建議大家一定要到北新橋滷煮老店嚐嚐地道老北京式的早餐——滷煮火燒，這種小吃是將豬腸、豬肺和幹豆腐用大鍋滷製，澆上韭菜花、辣椒油、蒜泥、醬豆腐和醋，你也可以學老北京從櫃檯上拿幾瓣蒜，邊剝邊吃，一碗下肚，簡直撐得不行。邊吃着滷煮火燒，還能邊聽老闆馮大爺會用十平調的音律叫賣，就如同置身於人藝話劇《茶館》的場景中，要知道現在能聽到這種叫賣方式的地方已經所剩無幾了。
吃過早飯，就可以在清靜的國子監、孔廟一帶“遊蕩”了，樹蔭下小風習習，再買上一杯瓷瓶老酸奶邊喝邊逛，很是愜意，國子監有時會有禮樂排練，趕上了一定不要錯過，坐在石階上，觀看一場傳統的禮樂表演，這種經歷是可遇而不可求的。因爲積澱深厚，周圍文物古蹟特別多，如果是對傳統文化感興趣的人一定會感覺十分來勁，比如國子監大門對面有復建的磚砌一字影壁；孔廟大門對面是一座寬大的琉璃八字影壁……國子監後邊國學衚衕還有一座祭祀唐代散文大家韓愈的廟，叫韓文公祠，也稱土地廟，廟的大部分已被拆除，一部分則變成了國學衚衕小學的倉庫。另外，國子監街西邊路南還有兩座廟，距離西口不遠處是國子監的火神廟，廟內已變成民居，但從臨街山門精美的石雕上，還能想象當年寺廟煙火鼎盛的樣子。國子監3號院的鬆堂博物館也很值得一去，這是一傢俬人博物館，館主是被公認爲中國民間門墩收藏第一人的李鬆堂先生，院子裡有很多館主收藏的上馬石、拴馬樁，院子裡的影壁、房上的瓦當都是歷史文物，可以免費參觀，在其中走走很是有趣，正房裡的展品據說都是精品中的精品。平時鬆堂博物館有個講解員免費爲參觀者講解中國文化和文物知識，有時候李鬆堂先生也會在館裡，李先生謙遜淵博，很樂意和有興趣的客人談天說地,劉先生還曾向他請教過家中收藏的一個瓷瓶的年代問題。這幾年，國子監街也開出了各色店鋪，有起名字測字的，有能學做兔兒爺（一種小泥娃娃）的，還有一些時髦的咖啡館和設計師品牌店。其中門口寫着“熱愛北京，請騎自行車”的喜鵲咖啡劉先生最爲推薦，喜鵲其實有兩家店，一家在南鑼鼓巷，一家則在國子監，國子監這家的裝飾比較古典，跟這條小街的氣氛很相似，而且可以用舊書和舊雜誌換咖啡喝，很有氛圍。
國子監街溜達一圈，沿安定門內大街向北走5分鐘即五道營衚衕，相比南鑼鼓巷如今的嘈雜，五道營雖說走的也是差不多的路子，卻要安靜得多。劉先生建議可以在這兒找一家餐廳在露天座上邊吃個午飯，邊看看街景，這邊餐館的選擇也很多元，有西班牙風的藏紅花，也有英國老闆的葡萄院兒，吃着飯，五道營的混搭範兒盡收眼底，小情侶在巷口旁若無人地擁吻，老外騎着腳踏車在衚衕裡穿梭，間或還有遛狗的老大爺打這兒經過，大家用各自的方式解讀衚衕文化。吃過飯，下午的安排也很充實，可以到曾是中國機牀廠的“方家衚衕46號”看場演出，舞蹈、戲劇、電影這兒都有。第一次來方家衚衕的人根本想不到這麼安靜樸實的衚衕中竟然會藏匿着這樣一家名噪北京的藝術羣落，容納有劇場、文化沙龍、建築及平面設計公司、視聽藝術中心等50多家文化機構，讓人不得不感慨北京文化產業的發達真的是別的地方望塵莫及的。其中最吸引人眼球的要數北京現代舞團的紅方、黑方劇場和猜火車電影主題餐廳，前者常有舞蹈演出，後者除了用餐，週末還有文藝電影放映。
第三天，我們安排大家漫步的是一條安靜並充滿文藝情懷的路線:錢糧衚衕—什錦花園衚衕—東四四條衚衕，雖然錢糧衚衕也好、什錦花園衚衕也好，在北京都不是太引人矚目的衚衕，但在衆多北京衆多文藝人士心中，這裡一直有着太多理由前往。除了有老建築和名人故居，有中國美術館和三聯書店，還有很多個性文藝據點，比如錢糧衚衕以前與香港明星同名的香港攝影師梁家輝先生的馴鹿咖啡館，現在的錢糧美樹館、33轉小型私人音樂品酒俱樂部等。體驗過文藝情懷，附近的隆福寺小吃又爲這條線路添上了世俗熱鬧的一筆，看看畫展泡泡咖啡館，再來嚐嚐老北京街頭的地道草根美食，一定會有別樣的感覺。
說起錢糧衚衕，劉先生有種在說自己私藏寶貝般的“詭秘”，他先是提到一家開在錢糧衚衕乙33號的“33轉”小型私人音樂品酒俱樂部，主人朱烽是音樂圈中的資深人士，“33”既是這傢俱樂部的門牌，還暗合了黑膠唱盤的轉動速度，一走進來，很容易就會被其中的氛圍所吸引，主角是掛滿天花板的上萬張黑膠唱片和朱烽的音樂人朋友們，其中很多黑膠碟都是別處已經很難再看到的了，比如劉先生就在這裡發現了一張多年之前在香港發行的崔健的《一無所有》，除了聽唱片選碟，劉先生說三十三轉還能喝到純正單麥威士忌，喝着酒，再和老闆聊聊天，喝高興了，他會跟你聊他小時候的北京和他熱愛的音樂。略感遺憾的是，“33轉”現在主要用於音樂圈朋友互動，一般人很難隨便進去，不過朱烽另有一家差不多主題的威士忌貓酒吧對外開放，有興趣可以去坐坐。“33轉”隔壁就是劉先生最愛的錢糧美樹館，這是一個學術氣息很濃的咖啡館，除了有較多的圖書之外，還會不定期舉辦一些講座，屋內到處都是店家從潘家園舊貨市場或外地淘來的老物件，不知由多少名人撫弄過，捎帶出售的杯碗盤碟也十分精緻，坐在咖啡館裡，窗外就是老北京提籠架鳥的原味生活，不時還會有一陣鴿哨或京胡的琴聲傳來，有點舊有點新，北京胡同如今的獨特味道這裡同樣感受得到。
在北京，每條衚衕都有個說頭兒，都臥虎藏龍，錢糧衚衕就曾經住過兩個著名的人物：一個是明朝的海瑞，另一個是民國思想家章太炎，接下來劉先生向我們推薦的SUSU餐廳就在章太炎住過的錢糧衚衕19號邊上。走到糧衚衕的深處，再拐一個彎，當你覺得不可能的時候，SUSU就出現在眼前。這是一家開在四合院裡的越南餐廳，餐廳陰涼的庭院和私密的露臺最讓劉先生喜歡，坐在樹蔭中，周圍除了地道的京片子，還有法語、越南語的低語聲，杯盤上處處都可以見到佛手瓜的圖案（越南語中SUSU就是佛手瓜的意思），三文魚春捲、牛肉河粉等都很地道，更特別的是，在這兒吃飯，你鄰桌的那位紳士沒準兒就是越南大使，因爲據工作人員說，這位先生也是他們家的常客。吃過飯，劉先生建議大家可以到東四四條衚衕或什錦花園衚衕走走，前者藏匿着一些咖啡小店和私家廚房，很適合閒逛；後者有很多老宅子很值得一看，比如16號院院中有一槐樹，有四五百歲的光景，相傳北洋軍閥吳佩孚曾在此居住；19號院也非常氣派，老宅影壁，頗顯風範，是戴笠當年在京的住所。在一些二進或三進院裡，還存有門樓和垂花門，原來的硃紅漆已經掉盡，在百餘年的風吹日曬之後呈現出泛白的黃褐色。有的小院門樓上還掛着大蒜辮子，有的葡萄架上掛着幾個鳥籠，一兩隻畫眉在籠子裡蹦得正歡，偶爾停下來啄小瓷杯裡的水喝。
出錢糧衚衕到東四北大街，再向南走差不多3分鐘就到隆福寺街了。別誤會隆福寺是讓您燒香拜佛的，這座當年和新街口的護國寺並稱京城兩大寺的古剎早已被拆，只有東首和南側的牌坊還在。當年，由於香火旺盛，周邊聚集的人員衆多，於是就形成了大型的市場，隆福寺廟會更被稱爲老北京四大廟會之一。如今，寺院早已消失無蹤，但是熱鬧繁華的市集卻歷經百年依然如故。這兒的小吃尤其有特色，豌豆黃、麪茶、驢打滾、炸糕、豆汁、糖火燒、糖耳朵等老北京代表小吃都吃得到。劉先生建議大家晚餐不如就在隆福寺解決，他本人最愛的是一家叫白魁老號的老店，拿手菜有“鍋燒羊肉”、“菊花羊頭”、“香酥羊肉”以及“燒肚板”、“竈條湯”等，劉先生習慣吃着羊肉，再配碗酸梅湯，那種感覺用他的話說“倍兒棒”。中國美術館就在隆福寺西側的五四大街上，逛衚衕之餘進美術館走走，也是一種藝術的享受。