初唐以來一百五十年間的“詩壇那些事兒”
“唐詩第一人”在詩歌之外還留給後人什麼？孟浩然一生未曾融入過主流詩壇？王維和李白是詩人社交圈裡的兩條平行線嗎？杜甫的墓誌爲何由素未謀面的元稹執筆？顯然，唐詩是唐人心靈的窗口，亦是唐代史蹟的見證。
本文選自《大唐詩人行：王維、李白、杜甫們的詩意江湖》，已獲得出版社授權刊發。
原文作者｜薛易
《大唐詩人行：王維、李白、杜甫們的詩意江湖》，薛易 著，後浪丨北京聯合出版公司2024年9月版。。
杜甫家族傳世的
不僅是詩書，還有一股血氣
開元五年（717），郾城。
劍在空中飛，光華若匹練，如雷霆在天，如江海在地，如風雲瞬息萬變，如急雨射人雙眼……
一個男孩將這一幕看在眼裡，着實被驚呆了。
他想寫一首詩，就像祖父那樣援筆立成，但他什麼也沒寫出來。他還小，才六歲。這次，他記住了那位舞劍者的名字——公孫大娘。他無法預料，自己真正爲她寫詩，要等五十一年之後了。
七歲，他寫了第一首詩，詠鳳凰。周圍人很驚奇。按說，像駱賓王那樣詠鵝，纔是合乎常情的。在儒家思想中，鳳凰是祥瑞，預示天下太平，這似乎也是他獻給自己的一個好彩頭。不過，以他的家世來說，一開口就詠鳳凰，也並非完全不可理解。
他叫杜甫，字子美，生於鞏縣（今河南鞏義），祖籍京兆杜陵。他的家族曾徙居襄陽，遠祖杜預乃一代名將，也是經學家。他曾祖父杜依藝任鞏縣縣令，後人也就在鞏縣定居下來。而他祖父是“文章四友”之一的杜審言，杜審言去世時，杜甫尚未出生，但他受祖父影響甚深，打心底裡認爲寫詩就是家傳的本事。杜甫的母親姓崔，出身清河崔氏，在他幼年就已去世。繼母姓盧，出身范陽盧氏。而撫養他長大的是二姑。從小他就跟隨二姑住在洛陽仁風裡。
《長安三萬裡》（2023）劇照。
杜甫出身官宦世家，家族傳世的不僅是詩書，還有一股血氣。
武曌時期，杜審言被貶爲吉州司戶參軍。這個老狂生一向自命不凡，連很多朝廷高官他都不放在眼裡，哪看得上州縣的猥瑣小吏。於是，同僚很快就被他得罪盡了。吉州司馬周季童受人蠱惑，將杜審言下獄，準備殺他。杜審言的次子杜並，年方十六，決心爲父報仇。他趁一次宴會之機，抽出匕首將周季童刺成重傷，他自己也當場被殺。周季童非常後悔，臨死前說：“吾不知審言有孝子！”
當時，私力復仇爲時風所尚。杜審言因此獲救，回到洛陽。杜並的事蹟流傳甚廣，蘇頲還爲他寫了墓誌。其實，杜審言的曾祖杜叔毗也是這樣一號人物，其兄杜君錫被同僚曹策所害，杜叔毗便手刃曹策於京城，然後從容面縛請戮。
杜家母系一族也有故事。杜甫外祖母的父親是太宗之孫李琮。武曌時，李琮受叛亂牽連，被拘於河南獄，其妻被拘於司農寺。杜甫的外祖母就穿着布衣草鞋，整日往來兩處送飯，世人稱她“勤孝”。而李琮的兒子行遠、行芳被髮配邊地。行遠成年，將被殺，而行芳尚小，可免死。行芳抱着哥哥痛哭，請求替兄受死，未得許可，二人最終一同被處死，世人稱其爲“死悌”。
這些義勇與血色，籠罩在杜氏一族頭上，是累累傷痕，也是節義之光。
“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”
杜甫出生那年，李隆基即位。他是與盛世同行的。由於血緣和教育等多重因素，他對大唐王朝有着特殊的感情。他有條件讀書，也有社交之便。十四五歲，他就有了一點名氣，開始與洛陽文壇名流交往。洛陽尚善坊有岐王李範的宅邸，少年杜甫時常去湊熱鬧。岐王宅裡開的是流水席，終日絲竹歌舞不絕，而杜甫最愛聽李龜年唱歌，對他那清亮的嗓音入了迷。
十九歲，杜甫出門遠遊，在郇瑕（今山西臨猗一帶）結識了韋之晉、寇錫。二十歲，杜甫赴金陵、蘇州，又到越中。膚白如玉的越女、清涼可人的鑑湖，給他留下深刻的印象。
《長安三萬裡》（2023）劇照。
二十四歲，杜甫在洛陽參加了人生第一次科舉考試。這年，賈至、李頎等及第，而杜甫落榜了。對於年少氣盛的他來說，這是一次打擊。但他還不懂得發愁，第二年便到齊趙之地漫遊去了。
杜甫到齊地，屬於省親，父親杜閒任兗州司馬，他完全是一副少爺派頭，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”。而爲了讓他玩得痛快，兗州監門胄曹蘇預陪他一同出遊。這蘇預後改名蘇源明，也是個人物，他自幼家貧，刻苦攻讀，終於改變命運。這番出遊，斷斷續續花了幾年時間，其間杜甫又結識了高適、張玠（jiè），二人俱爲豪俠之士。
直到這一時期，杜甫的詩才流傳下來。其中最出名的一首是他登泰山時所作。
身臨泰山之巔，杜甫情緒高漲，把此前落第的陰影擺脫得乾乾淨淨。
三十歲，杜甫回到洛陽，在洛陽以東、偃師西北的首陽山下築起一座莊院——陸渾莊。首陽山上埋着杜預和杜審言，他們是杜甫一生的偶像。
這年，杜甫結了婚。妻子楊氏是司農少卿楊怡的女兒，兩家門當戶對。妻子比他小十一歲，這樣的年齡差在當時是正常的。
這年，伊水、洛水等河流泛濫，毀壞莊稼無數，連洛陽的天津橋也被沖毀。杜甫的弟弟杜穎正在齊州臨邑做主簿，負責防汛，寫信來訴說壓力。杜甫忙寫詩安慰他。
陸渾莊附近，有宋之問生前所建的陸渾別業。杜甫經常路過那裡，還寫了一首《過宋員外之問舊莊》。對於宋之問的爲人，杜甫實在喜歡不起來，但其畢竟是祖父的朋友，也不好多說什麼。
新婚燕爾，日子幸福而又安穩。杜甫的詩雖未完全成熟，卻已有不少佳句出來：
“檢書燒燭短，看劍引杯長。”如此安靜，又如此豪興。這樣的生活，使他一生都在追憶。即便走出千里萬里，念念不忘的仍是陸渾莊。
不久，父親杜閒去世。家中的經濟支柱倒掉，而杜甫又沒有經濟獨立，未來一下子變得不確定了。
天寶元年（742），杜甫的二姑在洛陽仁風裡去世。杜甫悲痛萬分，到洛陽爲她服喪、作墓誌。
在洛陽，一晃兩年。杜甫混跡於秘書監李令問、駙馬鄭潛曜等達官顯貴的圈子。作爲一個尚未及第的文人，與上層人物社交是一種剛需。然而，對於權貴們的奢靡，他有所不滿，在部分詩句中會表達一點腹誹。
《長安三萬裡》（2023）劇照。
天寶三載（744），某次席間，杜甫遇見了李白，瞬間被其強大的氣場所征服。這些年，杜甫走南闖北，對洛陽文壇也很熟悉，但從未見過如此天才。李白那雙碧藍色的眼睛裡，有太多謎一樣的東西。他一心要結交這位朋友，以至進退失據，一見面便向李白贈詩，卻以發牢騷的方式起頭：“二年客東都，所歷厭機巧。野人對腥羶，蔬食常不飽。”他覺得自己很坦誠，全沒想到對方感不感興趣。
二人約好同遊樑宋，隨後也恰巧遇見，杜甫還邀了高適加入。三人這番暢遊，光耀史冊。天寶四載（745），杜甫又邀二人同遊齊州，與李邕相會，交情進一步加深。
那年，當杜甫往兗州尋訪李白時，他覺得對方已經是自己最好的朋友了。
本文 選自《大唐詩人行：王維、李白、杜甫們的詩意江湖》，已獲得出版社授權刊發。原文作者：薛易；摘編：何也；編輯：王銘博；校對：楊利。歡迎轉發至朋友圈。文末含《寫童書的人》本廣告。
最近微信公衆號又改版啦
大家記得將「新京報書評週刊」設置爲星標
不錯過每一篇精彩文章～
即刻購買《寫童書的人》～