張晴：十年，那些打動過我們的故事

2014年到2024年，這十年間我們這些普通人共同經歷過什麼，曾經爲了什麼激動過，感動過？

成功的媒體人就像是洞察人心的舵手，他們用銳利的目光捕捉時代的脈動和人們的情感需求。張晴，擁有20多年傳統媒體經驗的資深媒體人，從中國最早的新聞大特寫記者，到南京媒體界最年輕的高管，再到《外灘畫報》副主編，經歷6次轉型，始終保持着對真實故事的追求。如今，作爲“一條”的合夥人，張晴繼續在新媒體世界探索和創新。

2014年9月8日，“一條”上線了第一條視頻，10年間拍攝4000多個人物，很多爆款講述的都是普通人的故事，流量甚至遠超明星名人。“一條”創始人徐滬生說每一個普通人都是有靈魂的。正是這些普通人，他們內心涌動的情感和麪對困境時的應對，激起了時代潮流中的共鳴，觸動了無數人的心絃。

9月19日一條合夥人張晴作客思想湃×別克GL8 PHEV，分享她見證下的大時代下的十年，大衆情緒的流轉與變化，看看這些情緒你是否也感受過，是否也經歷過。

關鍵詞：審美覺醒與詩和遠方

“所有不在美中度過的每一天都是虛度的”這一句Slogan是2014年“一條”上線3周以後確定的。當時我們投放了大概幾十句廣告語，這一句獲得的粉絲量最多，他們非常認同這個觀點，我們就這樣抓住了第一個情緒。

當時我們在鉅鹿路租了一個非常簡陋的辦公室，幸運的是地點在“鉅富長”：鉅鹿路、富民路、長樂路，這三條小街上面有大量生活美學小店，這些店主全部都曾是我們文字報道過的。當時很多人說你們到哪裡去找到這些好玩、好看的、有趣的靈魂？很簡單，我們就是這個圈子的，他們就是我們身邊編輯的朋友或者朋友的朋友。

把“鉅富長”拍遍了後，我們又跑到莫干山，那段時間民宿開始興起。莫干山被拍完了，又跑到大理，大理拍完了，我們又跑到了遙遠的澳大利亞塔斯馬尼亞。

我們拍的第一條片子，標題叫“一週只開8小時的店”。10年前的文藝青年不是奔着掙錢去開店的。

店主是我們身邊的一個朋友，一個非常有生活美學的女生，她開了一個店，所有的東西都是她在歐洲旅行的時候帶回來的。這條視頻非常細緻地在拍這些器物。

片子拍完以後放給投資人看，氣氛很冷場，投資人說“沒了，就這樣？”視頻拍得太安靜太慢了。大家不能肯定是否真的有人願意看。

但是播出之後，當晚就涌進了2萬粉絲，我記得是2014年9月8日，10年前的那一天是中秋節，我們是晚上8點發布，在電腦上面按的時候，我的手特別抖。放出來以後，我們就看到後臺的數據噌噌往上漲。當時沒有想到後臺涌進來的粉絲最多問的就是：“在哪兒買？”

我們在2016年順應了這個趨勢，做了電商。“一條”是最早在微信平臺突破1000萬粉絲的一個超級大號，我們有很多強烈想買到這些東西的人，有幾百個要賣這些產品的匠人，這就是一個非常大的生意。

那一年，我們還發現一個現象，讓很多70年代的人不敢想象，就是花很多錢去裝修租來的房子。有一對夫妻在北京胡同租了一個40多平方米，租期比較長，10年。他們花40萬裝修，整個結構全部改掉。我們發現這一代年輕人的觀點是房子可以不是自己的，但生活得是自己的，每天不能湊合着過。

也是那幾年，網上出現了一些“放棄百萬年薪”的故事。

2015年、2016年我們拍了不少民宿，發現有個民宿跟一般民宿的牀上用品不一樣，別的人家是純白的，他們做的是板藍根的藍，非常深的藍。“一條”有一個方法論，就是家裡面弄得有品位的人，不會湊合過生活，一般會有故事。這對夫妻的民宿叫草宿，因爲他們的婚姻不被家人祝福，他們索性就賣掉了杭州的兩套房，跑到浙江勝坑村。這是一個石頭村，大概只有20多戶人家，其中80%都是七八十歲的老人，年輕人已經完全沒有了，但是現在勝坑村已經讓更多的年輕人迴流，一個民宿帶火了一個村。

他們夫妻兩個人在村裡面的生活，很多人很喜歡，尤其是文藝青年，覺得詩和遠方太好了，不想天天被老闆罵。當時有一個趨勢，大家不再覺得一定要留在城市裡面，好象這樣纔是一個成功人士，我可以到更廣闊的地方去。但是當你越走越遠、越走越偏的時候，其實你內心是越來越孤獨、荒涼感的，我們覺得這可能也是另一種信號。

關鍵詞：學會愛自己

2018年的時候有一條視頻特別火，叫《順從的幸福》，拍的是人民廣場相親角。

拍視頻的女生是一個藝術家。她在相親角拍了一段實拍的視頻，讓大家感受到相愛這件事情本是人之本能，卻擺在商品市場上被比較、被衡量、被相親，變成了一件多麼不堪的事情。當時大家還納悶，一條不是以優質影像風格著稱的，怎麼拍得像社會新聞一樣？後來《順從的幸福》獲得了阿爾勒攝影展特別大的一個獎。

我們選取視頻的標準有一套基本的準線，就是作者在專業領域是被認可的，這姑娘後來還延續做着女性主題的行爲藝術。

那時候我們把這種相親稱爲愛無能，到了現在，大衆情緒又發生了變化。大家不再關心宏大敘事，更關心每天的一些小幸福。應該是2023年開始，不少女性一個人可以過得很好的視頻都是爆款。

人們出現了這樣一種嚮往，就是嚮往只要蹦一蹦、夠一下就可以夠得着的生活。

我們一開始是在晚上8點鐘上線，後來變成了早上8點鐘上線，爲什麼？我們就是想好了這個點：你正在上班的路上，正在擁擠的地鐵裡面，正擠得狼狽不堪，這時候收到一條微信，這時候詩和遠方過來了，你那一瞬間會覺得三五分鐘就暫時飄出去，其他東西不去想，是不需要不辭職也可以達到的生活。

我們有一個視頻非常滿足這樣的心理。兩個普通的青年，其中有一個突然想去旅行，很不巧，晚上住宿找不到了，一個朋友幫她聯繫，說有個開房車的男生，你可以暫時在那裡住一下，男生在房車頂上睡，女生在車裡面睡。晚上，倆人在油菜花田裡面吃了一頓火鍋，好了，她再也回不到原來的生活了，兩個人就生活在一起了。

這對夫妻當時引起我們關注，是他們用的結婚傢俱全部是舊物，爺爺奶奶留下來或者是路邊撿的。我把這個視頻截成了兩段，有男生講，有女生講。男生主要講舊物，女生則是上價值。女生說的那些話，你會覺得每句話都在講自己。

他們真正破圈的還不是這個，而是他們每五年會來複盤一下兩個人的婚姻。看看過去五年行不行、還要不要繼續走五年，非常理性地在一起來分析。

年輕人對婚姻太通透了，如果我們70年代人早知道的話，這個世界上會少多少“殭屍婚姻”，我相信因爲這樣的觀念，更多的人願意轉發。轉發心理是非常微妙的，轉發表明你很認同這個價值觀或者認爲這是一個很有意思的故事，說不定你希望某個人可以看到，看看TA願不願意接受我的價值觀。我們有時候在做普通人故事的時候，要抓住的就是這樣一個轉發的心理，這種大衆情緒是需要去揣摩的。

關鍵詞：佛系與抱團

時間走到2023年，有一個情緒點冒出來，就是佛系。我們發現很多年輕人跑到寺廟燒香，看似在做無意義的事情，但是可以治癒自己。就在這個時候，“一條”拍攝了一個和寺廟有關的視頻，被很多人關注，就是佛系養老。

許多第一代獨生子女的父母在考慮養老問題。編輯無意間刷到了一個寺廟的視頻，那個視頻拍得沒什麼內容，但是裡面有一個關鍵詞“養老”。他就用寺廟+養老兩個關鍵詞同時在各個平臺去搜，大海撈針，還真搜到了這樣一個事。

福建唐朝的千年古剎叫資國寺，它在1996年的時候就開始部分開放寺廟，讓老人來養老，現在已經有200多個老人。有些年紀大的人心態有點不平衡，覺得自己爲家庭貢獻了一輩子，兒女要照顧，但是兒女確實又沒有這個能力。他們內心也很孤獨，生活又沒有規律。寺廟在這些方面都能滿足他們，每天4點半起來，晚上8點鐘睡覺，生活規律，還有很多人在一起，關鍵是寺廟可以讓他們學習放下，人就變得輕鬆，不會七想八想。

現在的短視頻中有很多抱團取暖的爆款，包括閨蜜養老也很火，在臺灣有20多戶中產花了1.5億人民幣，買下了8000平方米了荒山，大家志同道合一起建一個社區。此外，抱團生活我們也做了很多選題，包括8個閨蜜在浙江包了一個民宿，時不時在一起待一段時間。抱團這件事情也讓我們感受到，大家期望通過“在一起”這個方式，更有勇氣去面對接下去的生活。

關鍵詞：熱愛美食，讓生命更生動

美食可以解決一切，可以治癒一切。“一條”在2015年創業一年之後，又做了“美食臺”。我們去了全國200多個小城市拍地方美食，我最大的感受就是中國美食太博大精深了，看完以後真的會覺得被治癒了。

在我們的片子裡會看到蠻多航拍的鏡頭，大家可能會問爲什麼美食也用航拍，因爲我們要有一個很高的制高點看到當地的地貌、風土，這個食材長在什麼地方。

有一年我記得很清楚，突然接到電話說：“我是重慶渝北派出所”。我一下子就把電話掛掉，後來又打過來，他們說“你們有兩個人在我手上”。我說騙子越來越厲害，我還真有兩個人在外面出差。後來又打過來說“不要掛了，我是誰誰誰”，正好是我們兩個美食臺的編輯的名字。那段時間是成都雙流機場在管控小飛機事件，我們因爲拍菜還鬧出了誤會。

真的感慨世界太大，中國有很多地方我們都沒有去過。2017年的時候我們就在想用什麼來迎接新的一年，我們拍了1000多條視頻，做了一個混剪。

當時剪出來以後，在大屏幕前面播放之後，很多人都哭了，當時是創業的1000多個日日夜夜，最重要的是我們感覺很幸運，幸運能夠參與報道這個世界的美好，接觸到很多有營養的人。

做了美食臺之後，我自己也成了“廚神”。還有我們經常去拍建築欄目的一個導演，他原來對榫卯結構完全不懂，拍多了以後產生了興趣，他買了建築的書看，後來能夠跟嘉賓進行對談。他們肉眼可見地成長起來。

我每次看我們的視頻，都會很感動：從哪裡找到這麼多有趣的靈魂？同時我也覺得特別自豪：這個世界你來都來了，還是應該做一點讓自己覺得驕傲的事情，以證明你曾經來過這個世界。