藏北草原上，種地牧民和他們的田長
新華社拉薩7月11日電（記者邊巴次仁、普布扎西）穿着寬大的藏袍，操着一口地道的牧區方言，在地裡鋤雜草的格桑吉姆身材有些發福。
跟全村人一樣，今年她家的地全種了芫根。當地一位牧民企業家在縣城所在地開了一家芫根加工廠，收成後全部統一收購。
她家的這塊農田位於當惹雍錯湖的東面，相距不過幾十米，四周是切割成百餘塊的農田。
位居西藏苯教三大聖湖之一的當惹雍錯，面積1400平方公里，靠近村子一邊長達幾百米的湖岸是一片長條的翠綠，與湛藍的湖心猶如用刀切割一般，美麗至極。
農田東面一處較爲寬闊的高地上形成了南村。中間一條長長的柏油路，房屋落座兩邊。
這裡的房屋，面朝當惹雍錯，背靠一座大山，遠眺達果雪山。與西藏絕大多數村落坐北朝南的格局不同，這裡是坐東朝西。
位於藏北羌塘草原深處的文部南村，正名爲文部鄉南居委會，然而很少有人用這個正名。這裡的海拔4645米，入選了第三批中國傳統村落名錄。
文部南村耕地總面積825畝，分處四地；草場面積153萬多畝；由4個自然村組成，302戶1016人，牛羊超萬隻（頭）。
中國農田海拔上限爲4750米，位於日喀則市薩嘎縣境內。文部南村耕地的海拔已接近了這個極限值。
種地的牧民或從事牧業的農民，藏語裡有專用名詞——薩馬卓，即半農半牧之意。然而文部南村的獨特，在於其延續了千年的象雄文化印跡以及這裡獨有的田長制度。
田長，掌管全村農田的耕種、灌溉和收割時間，以及敬神祈福的儀式等。
然而這一職位並非世襲。“我是投票選舉出來的。”他說，四五個候選人中他的得票最多，“我的爺爺據說是抽籤當選的。”
超過1.8米的身高，棱角分明的臉龐有些消瘦，兩根辮子從兩側耳後垂下，戴着一頂駝色的圓氈帽。
因爲耕地少，所以珍貴，所以每塊農田都有名字。
“跋”“朵嘎”這些名字，田長說是象雄語，“跋”即藏語裡扎西德勒的意思。而“洛瑪”“強瑪”從字面理解，應是藏語，意爲南邊的，北邊的。
更重要的是，三年的時間裡他從父親那裡學習到了如何觀天象、觀太陽，以此確定耕種勞作的時間，主持敬神祈福的儀軌。
觀測太陽，是田長必須掌握的技能。將一塊小石頭放在後脖頸處，然後抵着牆，觀太陽起落的方位和時間；或觀測陽光從屋頂的“嘎空”照進屋內的角度和時間。在用電遠未普及的過去，藏族百姓家的屋頂都會開個小洞來透光。
三年後，學成出師的田長多吉石諾開始掌管全村的農田，帶領全村人種青稞，還要主持一年四次大型的敬神儀式。
村民們說，他用這個方法測算出來的耕作時間，與西藏自治區藏醫院每年出版的歷算書測算相差無幾。
“產量不高，品質極好。”他說，種下5斤種子，最好的收成也就30斤。這是高海拔帶來的直接結果。
可這30斤青稞磨出來的糌粑，曾經是貢品。而這裡的青稞，則是苯教宗教儀軌必備之物。
在藏北廣袤的草原上，有6畝田地的格桑吉姆，比起62歲的“牧主”後代貢確扎巴，可謂是一個小“地主”。
“糌粑可以買，所以不種青稞了，芫根收入更好。”格桑吉姆說，去年文部南村人均收入超過了8000元。
貢確扎巴家中三人，2畝地，一處房產。爲了服侍在山洞裡修行的85歲的母親次仁措姆，他與母親暫居離南村25公里左右的山洞裡。
“山洞所在的這座山，就是象雄王朝的遺址之一——瓊宗。”貢確扎巴說，史書記載象雄王朝有最著名的四宗四殿，分別以虎、獅、麒麟、龍命名四宗。瓊宗便是麒麟宗堡。文部一詞據說也是象雄語，然而全村沒人能解釋其含義。
傳統文化的遺蹟，自然景觀的壯美，讓這個草原深處的村落正在發生着很多變化。
校舍是村子裡最現代化的建築，牧人的房子多以石頭壘砌而建，古樸的苯教寺廟文部寺位於村子的最高處。
“全村共有30個家庭旅館，其中效益好的有十幾家。”西藏自治區總工會駐村幹部劉莉說，今年上半年遊客近700名。
文部鄉隸屬西藏那曲地區尼瑪縣，尼瑪是太陽的藏語，其北部爲大面積的無人區，這裡也是羌塘國家級自然保護區轄區。
1976年，爲解決草畜矛盾，經西藏自治區批准，這片亙古荒原上相繼成立了雙湖和文部兩個縣級辦事處，2053名牧民趕着16萬餘頭（只）牛羊挺進北部無人區。後來，文部辦事處改設爲尼瑪縣，雙湖辦事處升格爲雙湖縣。
文部南村，即將迎來一場旅遊開發。
編輯：陸燁
(原標題：藏北草原上，種地牧民和他們的田長)