36歲的勒布朗，不斷突破認知上限的超級英雄
NBA是一個很老的聯盟了。但NBA也是個永遠屬於年輕人的聯盟。
2020-21賽季，是這個聯盟成立的第75年。
年過36歲還能在這裡打一場球的人，一共213人。
年過36歲還能在這裡打一場首發的人，有158人。
在這裡打了超過18年球的人，縮減到了40人。
而在36歲這一年已經在這裡效力18年的人，僅有6人——摩西-馬龍，凱文-加內特，託尼-帕克，泰森-錢德勒，科比-布萊恩特，以及勒布朗-詹姆斯。
是的，代表高中生最後輝煌的勒布朗今天36歲了。
都說本命年是個坎兒，勒布朗的36歲的確兵荒馬亂，他遇上了前所未有的挑戰，但可能也收穫了前所未有的成功。
正如他前不久轉發的一條推文：自他進入聯盟以來，NBA出場數、出場時間、總勝場、總得分、MVP數量、全明星入選次數、最佳陣容入選次數、季後賽出場數、季後賽出場時間、季後賽勝場、季後賽得分、季後賽籃板、季後賽助攻、以及總冠軍最多的人，都是他。
比起單場100分、單季場均40分、或者連續多少年場均三雙的紀錄，這14項“第一”或許很難給人直觀的數字衝擊。
於是，有媒體乾脆把勒布朗從2005到2020年的勝利貢獻值(WAR)及其MVP排名做了一個圖解：
這張圖印證了被勒布朗轉發的那14項第一，那就是他至少連續15個賽季保持了巔峰狀態（WAR值和MVP排名全是前5）。自1977年以來，只有魔術師約翰遜和約翰-斯托克頓打出過連續10年兩項數據排名保持前五的紀錄，因此，勒布朗在這一點上，基本已經做到了空前絕後。
如果要討論勒布朗職業生涯中最偉大的成就，他在15年裡讓時間“靜止”的能力無疑是最重要的論點。
取得這一成就，光靠過人的天賦，或是後天的拼命努力是不夠的。不然，張伯倫、魔術師、喬丹或者科比都應該已經打出這些數據。
勒布朗的獨一無二，除了來自於劃時代的天賦和嚴苛的自律精神，也來自於外部環境的造就。
在勒布朗首次在MVP投票中殺入前五的2006年，第一屆麻省理工斯隆體育數據分析峰會在波士頓召開。
當時，這件事在業內並沒有激起多大水花，哪怕該峰會的牽頭人是當時的火箭總經理達雷爾-莫雷。但意想不到的是，這一峰會爲體育科學研究的未來照亮了方向。
從各項運動的技戰術分析，到運動員身體訓練和保養，到心理健康和精神狀態對球員賽場表現的影響，再到各種高精尖訓練硬件和軟件，斯隆峰會目前已經吸引了超過170所高校和80餘支職業俱樂部的代表參與。
潛移默化的，NBA專家和球迷開始討論的數據不僅再侷限於得分、籃板、助攻，大家開始對PER、WARP等所謂的“高階數據”耳熟能詳。
等勒布朗轉會熱火，NBA在某種程度上也正式把“無位置”籃球帶到了舞臺中央，從此被邊緣化的不僅是中鋒，籃球這項運動也開始革新，“後衛時代”變成了“三分時代”，抑或是數據分析時代。
如今，各支球隊對球員場外保養的看重更是到了前所未有的地步，他們有了更先進的運動監測儀器，通過對累積數據進行分析，探討進一步革新聯盟的可能，比如減少比賽密集程度、甚至是乾脆縮短常規賽程。
在這樣的時代浪潮中，勒布朗始終確保自己站在最前沿。
很久之前就有媒體報道過，勒布朗一年花在保養身體的開支超過150萬美元。與他關係密切的前隊友麥克-米勒也說過：“勒布朗在保養身體上做出大筆投資，也是爲了保證他能在很長一段時間裡賺到很多很多錢。”
與勒布朗合作、爲他服務的團隊規模龐大，背景多樣，有前海豹特種部隊成員，有私人廚師（他曾連續67天不攝入食糖、乳製品和碳水化合物）；
有人能爲他提供冷凍療法，有人能爲他找來高壓氧艙、帶有腿部恢復系統的保護靴……他不斷強調高質量睡眠的重要性，不僅使用，而且還會與睡眠軟件合作，頭一年就幫助該應用的市值大漲10億美元。他需要服用保健品，就跟施瓦辛格等名人聯手推出健康補劑品牌，絲毫不浪費自己的商業頭腦與人脈。
要知道就在印象上還不是那麼久遠的十年前，科比爲了緩解膝蓋負擔去德國做一次富血小板血漿治療去除骨刺，刺激細胞再生，還被當時的體育界贊爲“先鋒”，不少球員跨界向他討教經驗。可以說，90年代或更早之前出道的運動員，是很難想象當今科技進步的速度與便利的。
與此同時，勒布朗也在不斷適應時代，對自己的打法進行調整。
別誤會，他並不是被時代改造（比如很多數據呆子張口閉口都在聊的“3D球員”），而是研究比賽環境改變後，根據自身條件作出最有利於自己在場上競爭的調整。
這一點古往今來很多偉大球員都能做到，但像勒布朗一樣全能的幾乎找不出先例。
有媒體總結了他在2003-04賽季、2008-09賽季、2012-13賽季以及2019-20賽季的打法變化。
這四個賽季涵蓋了他生涯的四個階段，在三分、得分效率、防守、籃板率、助攻率上，能看出勒布朗從一開始技術比較粗糙的新秀，先是成爲了單核騎士最需要的攻防bug，隨後在熱火巔峰賽季打出了40.6%的命中率，徹底洗刷了2007年總決賽留下的恥辱。等到35歲的時候，他失去了年輕時的爆發力，但卻成爲聯盟助攻王，打出了49.1%的助攻率，以另一種方式驅動了球隊進攻。
這也是爲什麼在賽季開始前，NBA官網舉行的一年一度的總經理投票上，勒布朗在最出色控衛、最出色小前鋒（超過萊納德排第一）、最出色大前鋒（僅次於字母哥）三個位置上全都名列前茅的原因。光有天賦，沒有針對性的努力和訓練，是不可能在聯盟範圍內成功收穫這樣的共識的。
除了戰術打法的改變，換隊決定對於勒布朗來說，也算得上有益“身心健康”的個人選擇。
勒布朗2010年以前在騎士的打法，對於很多傳統愛好者來說想必並不陌生，基本上任何單核帶隊的球星都經歷過那樣看似風光的巔峰期。
在勒布朗第一次拿下得分王以後，他已經很着急在私下聯繫球員，試圖招募他們加盟騎士。但最終，他還是選擇主動離開。
而加盟熱火以後，他徹底告別了動輒出戰40分鐘、永遠需要力挽狂瀾的處境，而當時他纔剛剛步入運動巔峰期（26-29歲）。傳統巨星在這個年紀都是瘋狂燃燒自己的，而勒布朗已經懂得“節流”。
等到他再次回到騎士，“負荷管理”早不再是潛規則，人人都恨不得效仿馬刺，而年過30的勒布朗出場時間也一降再降——直到歐文心生去意，他也立刻感覺到，這就是“結束的開始”。
在湖人效力的第一年，他只打了55場比賽，創下生涯最低紀錄。腹股溝受傷讓他毫不猶豫的休息了兩個月，絕不讓這種經常反覆的傷病成爲他未來生涯的隱患。而上賽季，他在常規賽的出場時間降到了34.9分鐘，本賽季還將繼續下調。
這些客觀條件的減負，無疑都幫助勒布朗保持了巔峰狀態，讓他得以一直探索運動員所能達到的上限。
某種程度上，36歲的勒布朗確實像一個不斷升級、挑戰極限的超級英雄。
在場上，他還是湖人的核心驅動器，主宰着球隊的大方向；在場外，他已經成爲社會領袖，連美國醫療總監（類似衛生部長）都在媒體面前呼籲請求勒布朗帶頭接種新冠疫苗（諷刺的是當勒布朗對這些問題發聲，又會被一羣人指指點點叫他閉嘴運球）。
不管是數據、冠軍、慈善、投資，不管在球場還是在社會，他都成就了太多太多。而人們對他的要求和期待，永遠只有更多。
想看他繼續爭奪MVP，爲湖人拿到更多冠軍；認爲他的電影不拿到幾億票房就是失敗；期待他生涯總得分超越賈巴爾成爲歷史第一；希望他能與長子布朗尼在NBA同臺競技；盼着他的公立學校能拯救更多貧困兒童；覺得他有義務成爲社會公正運動的代言人；甚至暗地裡懷疑他總有一天會投身政壇……
連續15年的巔峰神話，造就瞭如今外界待勒布朗如天神的眼光，很多時候大家已經忘記了他也是一個普通人類，而且馬上就要走到運動生涯的尾聲了。
但勒布朗最牛的地方就在於，他甚至從來沒把這件事當做時不時要提醒一下人們的藉口。
既然忘了，那也無妨，他還可以。