【昨日之書】何定照／奚淞──當哪吒化身蓮花

奚淞說這片椰子花鞘，是將來帶他去西方極樂世界的船。（圖／本報記者胡經周攝影）

▋人生最初的謊言

奚淞從牆角拿起一片近人高的椰子花鞘，放平地上坐進去，一面笑說這是將來帶他去西方極樂世界的船。這花鞘幻化的小舟還擺上兩本書，他的首作《封神榜裡的哪吒》與近作《紅樓夢幻》，然而他回頭看它們，總不認爲是自己寫的：「我造不出來。」

但這樣他反而自在。近年他越來越覺得，自己不過是宇宙無盡心性之海偶然形成的小浪花，在機緣巧合時觸及人類集體潛意識的表現。「那算不算我寫的？那又是誰寫的呢？」這麼說時，他安心地笑了，好像自知是心靈宇宙完整拼圖的一小塊，永遠被無條件接納、互相圓滿。

我們來到奚淞位於新店小碧潭的工作室。約訪時，我聽他說居處沒有網路，訪綱必須以紙本郵寄，一度以爲他住在人煙稀少的山區；實地拜訪，周遭社區一路是大衆常民氛圍，不免暗想這才更貼近奚淞脾性。

他巧手堆疊滿工作室的古雅物品，不少正是從附近巷弄撿來。「我很會從廢物堆撿到寶貝！」七十八歲的奚淞五官猶然俊帥，身形依舊修長，只是花白了發。他對我們珍愛地說起寶貝們的身世：瓷燒的觀世音菩薩、移走照片的老相框、哪吒木雕與神龕等……背後約莫都有逝去老榮民與戰爭難民的影子。

1971年他發表首篇小說〈封神榜裡的哪吒〉，源頭也有時代滄桑。1947年奚淞誕生上海，在爸爸兩位妻子十二位子女排行最末，不久就因戰爭由表姊帶來臺灣，部分其他家人去了香港。變動無常中，奚淞才三歲就體會世間一切都不可靠，「我明明知道我有父母，但又好像沒有」，連帶自問世上爲何有我？

他記得一回在幼稚園忽然大哭，老師問起原因，說不出所以的他嘴裡冒出「我媽媽死了」。人生最初的謊言，成爲奚淞揮不去的夢魘，多年後他體會，這惘惘的棄兒情結恐是整個戰後嬰兒潮所揹負，「我們沒經歷過戰爭，但戰爭在未來仍會反覆上演」。

▋哪吒小說寫出對存在的懷疑

反覆上演的還有人性。三歲晚間躺在表姊夫妻間小小的行軍牀，奚淞每每看着分別對他很好的大人越過他恐怖吵打，像臺灣的颱風與地震；而後六歲他與父母重合，又得面對大家族和諧表面下的暗潮。

戶口調查時，他依法只能稱媽媽是姊姊；複雜家族中，他得從衆多手足爭取父母寵愛。奚淞對世界充滿恐懼不安，恨不得找櫃子把自己關起來，「我老是好像在個孤獨的角落，盯着世界看有什麼災難要發生，看到男女在一起，我總覺得不會幸福」。

天問般的疑懼，在摯愛的母親疑似罹癌時爆發。奚淞說起陪媽媽住院檢查那晚，他多年心事突地涌上，連結起小時看歌仔戲演哪吒「拆骨還父、割肉還母」贖罪的片段：「那片段給我很深觸動，一直盤踞不去，它好像呼應我某種原始的生命經驗，那是對存在的懷疑。」

就在那晚，奚淞寫完哪吒近萬字小說。他取下頸上念珠，模擬當年暗藏、累積在心底的所有語言文字：「它們本來很碎散，怎麼拿都拿不起來，可是剛巧拿起其中某一顆，忽然就整串提起、串連上了。」小說被摯友白先勇贊爲「璀璨發光、文采灼灼的寶石」，發表後也驚豔文壇，奚淞卻不敢再回顧。他覺得書寫時每一字句段落彷如自動涌出的經驗太奇異，索性塵封。

1985年母親辭世，三十九歲的奚淞深受撞擊，啓動另個世界。母親病後他長年陪伴，原本期望太平無事，卻還是失去母親。「那像是當頭棒喝，讓你知道人活到老絕非天經地義。」學藝術的他，從原本只是基於對佛菩薩造像藝術的喜愛畫觀音，逐漸演變成研讀經典：「是母親以死亡引動我走進佛門。」

他逐一解釋佈滿工作室空間及牆面的書畫：中央畫的一杯清水代表「戒定慧」、畫架上的油畫描繪佛陀成道之路、繞行天花板下端的也是經文。奚淞說，早年他深受赫曼．赫塞《流浪者之歌》影響，熱中強調理性分析的原始佛法，一度以爲可以從概念得悟。

奚淞(右起)與歐陽子、白先勇是相知相惜的好友。照片攝於1994年，臺北。（圖／白先勇提供）

▋佛法開啓另一隻眼

美好妄想在2014年再度破滅。那時奚淞創作正盛，左眼忽然中風。在面臨失明及老病死的關卡，奚淞陷入惶恐，腦海響起一向事業成功的威嚴父親晚年低語：「我想來想去，不覺得活着有什麼意思。」而那刻他竟然像父親一樣，覺得一生的追尋失去意義。

他確實寫了許多文章，畫了許多畫，還被美術館收藏；與藝專同學黃永鬆共創的《漢聲》雜誌樹立時代里程碑，爲雲門舞集等設計的佈景與劇本、爲青春版《牡丹亭》繪製的劇中杜麗娘畫像也都受好評……但在那刻，那些好像都失去意義，都從來不是他的志業。

小說〈盛開的扶桑花〉裡，他曾寫出當年聽父親心聲後的迷惘。奚淞說，要到疾病突如其來，他才明白什麼是天人五衰：「得意時是天人，一下子你就變成dirty old man，沒有用、沒人理，最後就變成赤裸裸的恐怖。」

最失落的是，他明明讀了許多佛教經典，那刻卻起不了作用。他指向牆上親寫的佛學話語：「我這麼多年累積多少金言密語，重要的我到處都貼，但有用嗎？能支持自己嗎？」我看向他指的方向，那恰好寫着「視諸法爲夢幻／安住心性光明」。

要到那時，他才體會意識形態與思想雖可在觀念上建立心靈地圖，也有其價值，但究竟不是生命本身，不是親身體驗。奚淞激昂起來：「身心體驗包括，你要被打擊到自覺沒用、一無所有！」

當人生徹底茫然，奚淞巧遇未來的師父東由仁波切。奚淞笑說，當時他們恰好在眼科醫院同坐在走廊上候診，他忽然動念搭話起僅有一面之緣的對方：

「師父，我很喜愛佛法，可是我現在老了、病了，你看我這輩子還可能開悟嗎？」

對方深深看他一眼，沒回應。

奚淞又忍不住：「我回顧這一生，人家叫我做什麼，我就做什麼，我覺得我都會做，人家也說我做得很好，我也很得意。可是我現在覺得自己很笨，好像一無所有！」

對方這回豎起大拇指，而後直直看着他說：「你一點問題都沒有，爲什麼你看不出來？」

「師父接着又說，這就好像人的眼睛只顧看外在世界，卻不能回看自己的眼睛。」奚淞說，那刻他受到師父言語震撼，當下領悟自己只看外在現象，不知應看向現象的本質，也就是人們與宇宙心性其實相連，只是被個體的無明遮障。也在那刻，他在仁波切明亮眼瞳的倒影，看到了自己眼睛。

▋最後的創作就是完成自己

2019年他在住家附近發現一處淨土宗的唸佛會，又更深入自己。「我這輩子原來在找這個！」奚淞撫着念珠串，回憶疫情期間他在新店溪畔，天天邊數念珠邊念南無阿彌陀佛，漸漸發現就算腦海有妄想，仍有另個頻率與自己平行。那在他看來是宇宙，也就是大自然永恆的頻率。

當他浸於其中，終於體會自己再怎麼殘缺，都是這宇宙的一部分。是這永恆的大自然要他別再壓迫自己，告訴他「沒有你就沒有我」，而他要到最近重看當年寫的〈哪吒〉，才發現自己在二十五歲對佛教一無所知時，就在小說末尾藉哪吒之口，描繪半世紀後他勤念「阿彌陀」代表的無量光壽世界：「沒有時間、空間的世界變成平面的圖畫，無一處不和諧。」

小說成了自證預言，用了半世紀人生，奚淞終解開自己的謎，與宇宙心性相連。就像內向的他因爲從小回避三親六戚，連帶不喜歡看《紅樓夢》中的大家族紛爭，卻在2018年與白先勇暢談《紅樓夢》的神話結構，以佛法切入的獨創角度驚豔滿座，成書《紅樓夢幻》，他滿臉歡喜：「所以我說這也不是我寫的，那超越了我思維。」

現在他覺得自己好像火箭升空，正一節節退掉推進器，將過往成就、創作、愛慾統統脫落。他恍然明瞭，往昔他用巨大熱情追求的，像他年少時曾說帶着紙與筆就能走天下，原來都只是火箭的推進器。但也是這催促火箭的動力，讓他逐漸接近整場太空漫遊的目的，邁向心靈的成全。

人生於他，只剩下生老病死最末這劫。奚淞說，他最後的創作就是完成自己，藉有限的痛苦，化入無限的心性全體。他雖然持續書寫作畫，但對他已沒那麼重要。他想更多的是如何從心靈上幫助周遭其他老去的嬰兒潮世代，攜手共度。

夕陽金光映入奚淞工作室，恰好照亮哪吒像所在角落。祂的頭頂有奚淞找來的神龕，有鏡子反射照明，有植物綠意陪伴，上方和背後還有奚淞查訪哪吒神話淵源，爲祂找來的父親毘沙門天畫像與身世文章。「我想給祂找個家……」如今，奚淞也終於找到浪子回家的道路，在這裡他儘管仍有煩惱，已不再懼怕。

奚淞自陳最後的創作就是完成自己，藉有限的痛苦，化入無限的心性全體。（圖／本報記者胡經周攝影）