【昨日之書】何定照／李昂──性．政治．神鬼

李昂於作品中描寫女性情慾，勇於觸碰時下社會禁忌。（圖／本報記者邱德祥攝影）

▋圍繞身邊的黑暗東西

衝撞了一輩子，李昂終於來到她最無法面對的時候。當性不再禁忌，女性不再盡受宰制，抗爭的時代逐漸過去，她看着越來越逼近的死亡關卡，揣想人在那之後的去向，恐懼不已，而且孑然一身。

我們在臺風后來到李昂家，她一面可惜頂樓花園心愛的茶花被風雨打落，一面說當初是找李祖原設計這精華地段整棟樓，後來需錢花用陸續賣掉幾層。說得那般隨意，好像只是隨手賣掉幾張股票。

物質上的豐厚，來自李昂的商人父親疼惜小女兒。儘管家庭富有到周遭工人總規規矩矩喚她「小姐」，李昂卻從小就騷動不安。那騷動不僅來自她十六歲首篇小說〈花季〉就凸顯的對性的好奇與女性內心探索，也不僅是整個高中時期作品存在主義式詰問，更是很實際的，源自一直圍繞她身邊「那些黑暗的東西」。

「我看得到我旁邊的東西，可是我看不到你的。」坐在自己精心安排最好拍的客廳角落，李昂猛地來這一句，嚇得我們一驚。她解釋自己有靈異體質，家鄉鹿港老城又長年聚集衆多鬼神，從小她就能感覺周遭有什麼在接近。善的，花香籠罩；惡的，滿是穢臭。由於太害怕，她總把祂們都擋掉，全不溝通。

她把這股敏感轉移去寫小說。上了臺北，經由作家姊姊施叔青認識甫投入婦運的呂秀蓮，她跟在呂秀蓮身邊吸收的女性議題，乃至連帶認識施明德等黨外人士激起的政治思考，都越來越深入作品。連因資助《美麗島》雜誌遭被限制出境幾年的孤立困境，也成她小說養分。

「那回想起來是好處。」李昂說，她現在非常同意自己最好的小說，是在還充滿禁忌的時代寫成。就她經驗，正因那年代不論在性或政治都充滿了約束與壓抑，反而協助她用一種非常微妙細膩的方式書寫相關議題，並因這迂迴醞釀出藝術性。

像《殺夫》，乍看主角林市是殺了用性與飢餓虐待她的丈夫，其實以王德威所指小說描寫傳統社會對女性身體、法律及經濟的操控，林市想殺的，毋寧更是那個女性也用監視與流言參與建構的傳統社會。林市母親原有些資產，但因身爲女性遭親屬侵佔的背景，既寫實又富象徵性，還呼應李昂的媽媽家族經驗：「我阿嬤家境本來非常好，但因爲是女兒，財產被奪走。」

戒嚴時提筆的《迷園》，更充滿政治象徵。主角朱影紅一心守護家族的二百年園林「菡園」顯然象徵臺灣，朱影紅不將其捐給政府而是成立基金會，爲的是政權曾迫害被稱共產黨的父親；朱家先祖是不肯被納入清帝國的海盜，也寓意重重。

她大方自剖：「《迷園》比起《路邊甘蔗衆人啃》，成就絕對遠遠大得多。」寫《路邊甘蔗》的2014年，時代早已開放，她想嘗試如果一切直接寫，能寫到什麼程度。如今她早有結論：太直接寫很難成爲好作品，沒說清楚、曖昧含蓄的，纔會是好小說。

▋小說引起罵聲與肯定

然而她自認曖昧含蓄的，常不時被認指涉特定人士，寫女性在政治中樣貌的《北港香爐人人插》，就遭陳文茜對號入座。自許女性主義者，也自認從專欄到小說都常爲女性爭權益、批評父權體制，謾罵卻始終如影隨形：《殺夫》被轟敗壞道德甚至與中共唱和，《暗夜》被指淫穢險被查禁，連探討女性主義議題「身體能否作爲策略」的《北港》都遭女性反彈，李昂總老神在在。

她指向客廳滿滿一桌各種外譯本：「我雖然在臺灣被罵那麼慘，但在國際得到相當肯定，是這支持我覺得在做對的事。」那桌上有她八種小說外譯本，《殺夫》十五國翻譯本。隨着譯本出版，她去各國開文學會議、座談，更得以打開眼界綜觀世界文壇，不再受限臺灣罵聲。頓一下，她補上一句：「這樣講，又一定被那些人罵死。」

媽媽也是她重要支撐。李昂說，媽媽從小見識大家庭紛爭，雖沒機會受太多教育，卻非常精明能幹。罵聲最盛那幾年，當其他家人都不挺，是媽媽一句話堵住親戚「妳女兒怎樣」的流言。李昂挑起眉，學媽媽擡高下巴：「我女兒是大學教授，你家小孩呢？」親戚就此住嘴。「我從她身上看到，就算是傳統社會中的女性，只要夠聰明、能力夠好，都不會被挫折壓倒。這對我太重要了！」

一路理直氣壯，「我敢寫就敢被罵」，小說家卻始終無法克服身邊「那些黑暗的東西」。2004年她首次嘗試把靈異寫成主題小說《看得見的鬼》，思索早年女性只有變成女鬼才能討公道，塑造出與臺灣史結合的五種女鬼，還巧妙給予多個名字寓意女人共性，雖然頗獲好評，面對靈異她卻無法像執筆寫鬼那麼自在。

在外住旅館，她常覺得身邊有不對的東西；跟着媽祖遶境，她買了令旗回家，結果家裡多了個穿老式格子西裝的男子身影。

小說家說着說着，幾乎回到口中那個從小怕鬼、半夜去廁所總要叫醒姊姊相陪的小女孩。遇見靈異的恐慌，要到一回拜訪法鼓山聖嚴法師，建議她每逢此時念簡單的法號就好，別念咒語、結手印以免反而激怒對方，才漸漸放下。

李昂自陳，人生兩大關卡中，情關她已看破，但死亡還無法面對。（圖／本報記者邱德祥攝影）

▋回顧過去種種，只有感恩

2011年她寫《附身》，末尾女主角放下一切情執恩怨，是她歷年小說少見的平和結局。現實中她的完全放下，則要到她前幾年拜訪達賴喇嘛，請他祝福自己克服周遭黑暗時。「當他把手放我頭上一段時間，我真的覺得那些很紛擾的東西離開我！」

面對靈異，李昂終於不再害怕。祂們不再前來，或即使還在，但不干擾她。就算在異地出現，她也學會與對方相安無事，旅館天花板再怎麼亂響，她照樣甜睡入夢。「我覺得我現在有信心了，可以與對方和平相處。」

她對生命中各種不安騷亂也如此。長年寫性，認爲這是中華文化對女人最大的限制與禁忌，需要抗爭；隨着時代開放甚至變成無性也無妨，抗爭對象似乎不再那麼強固單一。「我們以前處在最需要抗爭的年代，當然特別有故事可以講，但現在根本就不用抗爭。」

漸趨淡定也與年紀漸長有關，一是心境，二也來自身體變化。七十二歲的她健康狀況不若從前，去年博愛座爭議後還生了場大病，眼前的她穿着寬鬆長裝，笑說看來氣色不錯只因化妝。七年前《睡美男》寫年長女性，已是她最後一個情慾主題作品，「我寫完也就放下了，就算之後再有點動心，也會很現實地告訴自己機會微乎其微，何必去搞讓自己不快樂的事？」

肉體漸衰，不論評論者說她巫或魔，年華都已近秋。五年前李昂開始提筆寫《神靈集聚》，在她構想中可與《看得見的鬼》、《附身》合成「神鬼三部曲」，書中結合海峽兩岸的神靈外，最想處理的主題是死亡與遺忘。

「在我這年齡，死亡就在隔壁而已了……」人生兩大關卡中情關她已看破，但死亡她還無法面對。死後會去哪裡，會發生什麼，在小說家看來比死亡本身還可怕。彷彿要得到我認同般，她迭聲拋出問號：「如果人死後不是就沒有呢？如果是各種嚇死你的狀況呢？如果你變成飄泊的靈魂，不曉得飄在什麼地方，然後永世不得超生呢？你不覺得這很恐怖嗎？」

她想到的解方是喝孟婆湯，透過寫《神靈集聚》的主角孟婆，彷彿自我療愈。「遺忘後，你就不再是原本的你，不會直接面對那些恐怖……」2020年出版創作懺情書般的《密室殺人》時，她覺得是自我救贖；現在她明瞭，得到救贖也沒法全部放下，只有遺忘才能徹底放下。「我前世可能有些記憶沒被洗掉，今生纔會寫那麼多女性神鬼。」

神也好，鬼也罷，看着史上男性漂流往往成了英雄如《奧德賽》，女性漂流卻像江蕙唱的老歌〈漂浪之女〉那樣悲慘，儘管《神靈集聚》經測字還沒確定出版社，李昂已在繼續書寫自認最後一本長篇《漂女：小說的自傳》。「漂女也可以非常美妙，我們也可以創造我們的《奧德賽》！」她預告，這本以小說方式寫的自傳，也會寫出與施明德的情仇。

情關已盡，生死雖猶無明，回顧過去種種，李昂還是忽然雙手合十，說自己只有感恩：「我這輩子努力寫了這麼多小說，對臺灣社會與政治有一定影響，也非常感謝父母給我足夠經濟支撐，讓我能專注寫小說。」漂女旅程總有盡頭，她只期待那裡光亮平和，再無黑暗紛擾。