陣容頂級尺度炸裂，奧斯卡影后大魔王扛大旗，這美劇卻僅7.8分？
有一種劇，沒狂熱高分，沒現實話題。
站在點擊角度，說不說都行。
但如果真不說。
Sir又覺得，這麼多年電影好像白乾了：
免責聲明
Disclaimer
近期觀感最舒適的美劇。
一個名字入股：
阿方索·卡隆（《羅馬》《地心引力》）首部電視劇，改編自同名暢銷小說。
兩個名字上頭：
凱特·布蘭切特，和你一定眼熟，又說不上來是誰的：
《波拉特》男主。
這回褲子穿上了，還把中產紳士演得入木三分。
目前更新四集，豆瓣7.8，imDb7.1，口碑平平。
追不追？
不想帶腦子，只想爽一把，那《免責聲明》比不上一分鐘三個反轉的短劇，甚至很多精心鋪排的設計，在很多人眼裡是“節奏拖沓”。
但如果你跟Sir一樣。
認爲好的故事，不該只有現實批判和話題指向，還要雕琢敘事、影像、表演……最好不是劍拔弩張，而是餘味悠長。
那它，會是你的天選榨菜。
免責聲明：
已婚人士，請在伴侶的不陪同下觀賞。
如果影響到家庭和諧，本號拒不負責。
01
故事分三條線展開。
準確地說不是三條線，而是三個視角。
第一條線，是一個成人局：
搖晃的車廂，外邊風景獨好，這邊女聲妖嬈。
“蕩婦”拼了命說不要停，“快槍手”拼了命不要那麼快停。
不過這麼惹火的開頭，卡隆只捨得給三分鐘。
雖然……後面尺度大得有些驚人，甚至到了有人建議卡隆直接拍porn的程度……但我們就此打住。
先看另一條線，也是劇集的主視角：
女人和老公出席頒獎禮。
她是爲真相戰鬥的記者，最近拍了部揭露黑暗的紀錄片。
（巧了，大魔王也演過一部記者片就叫《真相》）
不管什麼角度看（絕對不是花癡），女主都完美得無可挑剔：
事業順、婚姻甜、氣質佳。
可就在這晚。
她收到一本神秘小說。
她越讀越慌，慌到大半夜起來吐。
這小說寫的，不就是我？
老公安慰：
你這共情能力是不是有點超過？小說會有你這麼美麗優秀的女人嗎？
但好話越多，女主越崩潰：
不，不……你從來都沒有真正認識我。我纔不是你想象中這樣，我自私自利，歇斯底里，瞞着你好多好多事。
緊接着她發現。
這小說不是實屬巧合，而是復仇工具。
她的兒子最近也收到了一本，沒有閱讀習慣的他，居然讀的津津有味。
更表示：
結局挺爽的
是她活該
誰讓她是個自私自利的綠茶婊
來。
順便欣賞下大魔王的演技：
一個無力站立的背影，一張蒼白素顏的臉。
同時演出了被兒子痛罵後的羞恥、憤怒、恐懼、絕望……
那麼，女主到底幹了啥？
別急。
我們來看第三條線：
老人剛死了妻子，悲痛欲絕。
他收拾遺物時發現，老婆生前寫了本小說，旁邊還夾着一對性感牀照。
不過，老人毫無感覺，反而越看越氣：
我認得這個女人
只是在那之前
我以爲這跟我悲慘的人生沒有直接關係
簡單來說，這就是一疊裸照和一本小說引發的復仇：
拍照的人，就是開頭提到的“快槍手”。
他在意大利旅行，在地中海偶遇了曾經的女主。
那已經是20年前的故事了。
在這個浪漫的度假勝地，一個是女友家裡有事不得不離開，剩下男生一人，一個是老公公司有事趕回去處理，剩下女主一人。
荷爾蒙少年遇上憂傷熟婦。
會發生什麼事？
卡隆在此展示了大師級的拍法：
用嗑藥視角的光暈鏡頭來表現情慾。
和一段暗喻十足的對話，來交代忘年戀的性張力。
-你知道這是地中海吧？
-額 我知道
-但你剛纔說，這是“海洋”，不，這是“海”
-哦對 是sea 不是ocean
可你細想，快槍手真的說錯了嗎？
或許沒有。
因爲：
sea，是地中海的屬性。
ocean，是他心裡慾望的描繪。
02
沒錯，這是一個“婚內出軌”的故事。
事實上，人類所有精彩的故事，都是關於“出軌”的故事。
犯罪是出軌。
婚外情是出軌。
放棄平庸甜蜜的六便士，執着於虛幻艱苦的水中月。
也是一種出軌。
同樣是描述慾望。
國產劇的拍法，是慫恿你罵渣男，戰小三，推動婚姻幸福。
日劇的拍法，比如《晝顏》——是把偷情拍成純愛，從慾望的漫溢，看婚姻制度、性別分工對天性的束縛。
而美劇，則是要透過越軌，扯下人類發明的各式面具。
劇中的老公，收到了小說和附贈的大禮包：
老婆裸照。
從拍攝的牀，到睡衣的款，老公都能清晰辨認。
唯獨無法辨認的是：
老婆的姿勢。
比脫衣舞女還挑逗的老婆，是他不曾認識過的老婆。
但這疊裸照，卻提醒了他無數個他本來可以爲了婚姻和諧，而強迫自己接受的事實：
老婆總以偏頭痛爲由，拒絕和他做愛。
就算做了，也像做任務，不那麼享受。
他開始胡思亂想：
所以這女人要做記者，就是爲了頻繁出差，方便出軌嗎？
這段夫妻吵架戲，有點俗氣，都俗得有點像國產倫理劇了。
但你留意倆人同時出現的微表情：
原來是吵着吵着，吵到了一個事實：
拍裸照的少年，已經死透了。
上一秒，老公還義正嚴辭，認爲老婆疑似睡了未成年人。
下一秒，他聽到少年死了，像放下心頭大石。
老公在意的，是老婆做沒做、怎麼做、做幾次嗎？
是。
畢竟善妒和佔有，是人性的一部分，愛情的大部分。
但吵架的開端，老公質問的第一句話是：
萬一裸照被公開怎麼辦……
比背叛更糟糕的是。
你的出軌，有辱我的雄風，有辱我們這個階層的人，完美婚姻的斯文。
那麼問題是，女主到底做錯了什麼？
只是簡單的出軌？
這也是《免責聲明》最大的看頭：
不是故事多撲朔迷離，牀戲尺度多異想天開。
而是敘事的詭計多端。
△ 雖然真的很迷醉
來到第四集，故事的疑團似乎已經揭開：
在第一條線裡，我們看到了女主主動勾引了少年，言辭就能讓你高潮。
性愛技巧更是直抵彼岸。
結果呢？
少年深情，不可救藥愛上女主，而女主不想被糾纏。
終於有一次，女主的兒子落水。
少年奮勇去救。
可兒子救回來了，少年卻因爲女主的私心冷漠，而耽誤了救治時間。
葬身於地中海。
聽起來，這是一個沒有任何灰度的故事是不是？
受害和施暴，癡情和冷漠，形成過於明顯的對照。
難怪劇裡讀過小說的人都說：
女主活該。
但卡隆，難道只是要拍一個批判蛇蠍人婦的故事嗎？
03
當然不是。
如果夠細心，就會發現這部劇看似平淡地講述着一個復仇的故事。
但其實暗含機鋒。
比如，旁白。
前面Sir提到劇集分爲三條線敘事，其中20年前的故事出自小說的內容，是沒有旁白的敘事，被複仇的女主、復仇的少年父親都由旁白推進情節。
可你猜這兩條線的旁白有幾種風格？
三種。
少年的父親是第一人稱敘事，講述他的悲慘回憶，以及復仇過程中的手段，而女主，當鏡頭對準她時，旁白是第二人稱的“你”，試圖讓人共情，而當鏡頭對準丈夫時旁白則是第三人稱，聽起來，甚至是有些得意的語氣。
這樣的設計，顯然是故意爲之。
可爲什麼這麼安排？
再比如，畫面。
劇集中，女主勾引少年的所有畫面，都被拍出了似真似假的虛幻感。
一個對照是：
現實情節，冰冷灰暗。
小說回憶，溫暖朦朧。
這不禁會讓你去想一個很重要的問題：
小說，是誰寫的？
喪生少年的母親。
奇怪的是。
她唯一擁有的線索，只有女主的裸照，那麼倆人的相遇、做愛、拍攝、爭吵、意外……
她又通過什麼拼湊而成？
所有讀過故事的人，無一例外確信：
受害者是少年，和他的一家。
默認施暴者必然是女主。
那麼有沒有一種可能，少年的母親只是率先的敘述者，而並不代表，這就是真相的全部？
更比如，細節。
女主再三重申：
我沒有和少年“做過”。
離婚邊緣，她向丈夫道歉，但她仍拒絕承認，少年是她的“情夫”。
甚至咬牙切齒，一字一句：我就希望他死。
此刻女主如果只想哄騙丈夫，挽回婚姻。
那麼最聰明的做法，顯然是表現出悔改，而不是刺激對方神經。
那這是不是說明：
女主有更大的難言之隱。
甚至。
她纔是受害的一方？
故事目前只呈現出了表面的冰山，還沒進行到暗流涌動的那一步，但根據已有的細節，Sir不禁猜測：
也許出軌只是個幌子。
卡隆要探討的，是人心的操控。
怎麼說？
還記得劇集開頭，女主獲獎時，主持人唸了一段頒獎詞。
千萬要注意故事和形式
它們的力量能讓我們接近真相
但也是危險的武器
可以操控人心
意思就是，我們要警惕“講故事”的影響力，有時候講好一個故事可以能看清事情的本質，而有時候，講故事，只是某些人爲實現某些目的，所使用的工具而已。
就像卡隆接受《綜藝》採訪時說的那句話：
“現在比以往任何時候都更像一個敘事占主導地位的時期……你可以在政治領域看到這種情況，而且這種現象越來越普遍。”
這是對當下環境的一種審視。
於是我們可以看到，《免責聲明》的敘事極具迷惑性。
比如第二集安排的細節，明擺着就要告訴你：
女主擅長操縱人心。
剛拿完紀錄片獎。
助理開玩笑：不如你在西蒙（職場的競爭對手）面前炫耀一下吧？
她搖頭。
你以爲她不愛凡爾賽。
結果直接殺人誅心：
哎呀，我這紀錄片要拍成電影了，據說還要請頂流來演，好苦惱呀。
茶吧？
結合她的記者身份，她丈夫多次提及的，女主有人格問題……
你大概率也會掉進卡隆的陷阱：
女主這麼會裝，怎麼會是好貨？
但再仔細想。
爲什麼我們會傾向於相信，少年一定就是受害者？
因爲卡隆不斷對比和渲染，失去獨子之後，這個家庭的貧苦和絕望。
母親悲傷過度。
無法再去工作，五年沒出過門。
父親爲了維持生計，明明劍橋畢業，也得做二流學校的老師，批改他認爲是垃圾的作文。
而女主呢。
房子越搬越大。
事業越做越好。
爲了維繫婚姻和家庭，沒有坦白過去，甚至在少年死的時候，還跟警察說：我不認識他。
可是如果，過去對她來說，同樣是一次無法直面的心理創傷呢。
有沒有一種可能，我們作爲觀衆，也被主觀性極強的敘述帶跑，粗暴地預判了女主的罪名？
這就是Sir推薦《免責聲明》的原因。
如果忽視了阿方索·卡隆看似虛張聲勢，實則步步爲營的敘事技巧。
你會看到是一個毫無表達的桃色犯罪故事。
但如果你看得細，或者對過於理所當然的懸念鋪排，抱着警惕和懷疑。
那你又會打開一片全新的世界：
操縱人心的，到底是女主，還是少年？
抑或是。
小說的作者，和放出了很多煙霧彈的卡隆？
最後，再說一個細節。
看到一些觀衆評論，這部劇的牀戲部分，是“假情色真男凝”。
坦白說。
Sir覺得，這同樣是卡隆的技巧之一。
或許，他就是故意把情色拍得特別“男凝”（雖然Sir並不認同這個說法），才能凸顯他真正的表達，爲結局的反轉帶來更強的後勁？
別忘了：
少年，也有一臺相機。
他看似無法自證。
但他拍的裸照，恰恰就是一種表達，是一種不知不覺間，可以影響觀者的隱形操控。
或許卡隆要說的，還不只是一個反轉的女性故事，他想要拆穿的，也不僅僅是人性的面具，婚姻的虛僞，道德的混沌。
更是拍攝者、被拍者、觀看者之間微妙的權力關係。
Sir已經記不清，多久沒看到這種有實驗性的作品了。
就衝這點。
入坑不虧。
本文圖片來自網絡