全球票房僅1億，卻打敗《芭比》拿下奧斯卡影后，真靠大尺度嗎？
奧斯卡影后沒有理由不頒給艾瑪·斯通啊。
年前2024奧斯卡公佈入圍名單時，《芭比》提名遇冷，尤其無緣最佳女主，還讓許多人憤憤不平。
但看過入圍的其他影片，就明白《芭比》在獎項上被甩出幾條街一點不意外。
尤其和這一部相比。
無論演員表現力，還是對女性主義的挖掘，都完全不是一個層面上的東西：
可憐的東西
Poor Things
再次恭喜石頭姐。
二封奧斯卡影后了。
在此之前，《可憐的東西》已經拿下威尼斯金獅獎。
雖然在豆瓣上被不少網友拿來與《芭比》對比（一個卡通版，一個邪典版），但兩部電影並非那麼水火不容。
格蕾塔·葛韋格擔任製片人，將《芭比》打造成全球票房14億美元的大爆款；而《可憐的東西》女主石頭姐同樣也身兼製片人，她們都是當今好萊塢女性電影人更多掌握話語權的代表。
《芭比》是成功的流行文化產品，《可憐的東西》則完全是一個充滿了先鋒實驗意味的電影節展品。
不同的面向。
註定了《可憐的東西》無法討好所有人，甚至，要冒犯相當一大批人。
如果你能夠接受尺度。
願意解構一切社會禁忌。
能夠以一種批判和憐憫的眼光觀察人這個東西。
那麼，讓我們繼續。
01
Sir看到很多人對《可憐的東西》第一個感受是“爛片”。
重口的情節。
大量粗俗的性愛場面。
以及辣眼的色彩和怪誕的配樂（有幾處可以說是折磨了，音樂像是故意拉玻璃那樣的讓你生理難受）。
但一切的“怪”，又都是爲故事和主題服務的。
先一句話概括：
女版科學怪人。
具體來說就是，一個孕婦跳河自盡了，被撈上來的時候已經死亡，但胎兒還有生命跡象。
於是外科醫生就做了個大膽的實驗：將胎兒剖出來，再把胎兒的腦子移植到母親的頭顱裡……
媽媽的身體，孩子的靈魂。
“我”生下了“我”。
咳咳，如果還接受得了這個設定的話，那我們繼續吧。
故事設定在維多利亞時代的晚期。
復古的外科實驗室、奢華的遊輪、圓桌劇場一般的大學講堂，還有瀰漫着霧氣的倫敦街道……
那個試驗品成了一個叫貝拉的女孩。
和她的創造者：外科醫生古德溫（威廉·達福 飾）一起生活在一所富人區的大房子裡。
古德溫（Godwin）這個名字好像有寓意：
God win。
上帝成功。
這個科學造人的醫生成爲了貝拉的上帝，他似乎是成功的。
但他的臉，卻沒有人們想象中的天神那樣慈祥：
彷彿是被人用鋸子割開，然後又簡單縫合之後的結果。
再配上他資深外科醫師和解剖學老師的身份，日常與屍體爲伍的研究。
放在恐怖電影裡都是可能會被“高能預警”的存在。
貝拉的行爲怪異。
外表看起來，明明是成年人的年紀。
但一不會說話，二不會使用刀叉吃飯，連走路扭扭歪歪，像是剛學的樣子。
所有行爲邏輯都遠離正常人，甚至還會當衆尿褲子。
好吧，她的大腦還是一個孩童。
來到古德溫家幫忙的研究助理麥克斯（拉米·尤素夫 飾）直呼：
古德溫把她長期囚禁在自己身邊，出行都寸步不離，甚至爲了“實驗結果”，找來了麥克斯全程記錄她的成長。
確保實驗條件可控。
但是。
心智停留在孩童階段的貝拉不滿足於這個只有一幢房子、兩個男人和一個女傭的世界。
她竭盡所能地對反抗這一切。
比如請求外出，比如要求去街邊買冰淇淋，但每一次都被無情拒絕，用力反抗後，會被古德溫用藥迷暈……
可以說電影前41分鐘使用的黑白影調，就是此時貝拉的心態。
壓抑，沉悶，生活毫無光彩。
但女孩終究會成長，會走向外邊的世界。
而此時她發現自己和世界之間，橫亙這個一個龐然大物：
性。
她偶然發現，觸摸私處可以產生快感，於是興奮地向僕人分享了她的發現。
並邀請她：
快樂會傳染~請你慷慨~Come on~
貝拉打開了新的世界。
之後的故事，開始放飛進入了新階段。
一個同時具備少女的思維，成熟女性的魅力，以及對“性”的衝動慾望的貝拉，成爲了這個花花世界裡的獨行俠。
花花公子鄧肯（馬克·魯弗洛 飾）及時出現，像所有的壞男人一樣。
他用外面的世界引誘了貝拉，並帶她私奔。
一段暗黑的童話冒險就此展開。
他們從倫敦出發，經過里斯本的街頭、航船的甲板、飄雪的巴黎，最終回到倫敦。
而在這一部分，爲了彰顯這段童話冒險。
電影採用了一種色彩明豔得甚至有些劣質，給人一種如夢似幻的不真實感的畫風。
天空如同水彩溼畫出的浪漫顏色。
建築的美堪比《布達佩斯大飯店》中的場景。
貝拉的特殊屬性，意識覺醒，配合着這段奇幻風格的冒險。
挑戰着每一個觀衆的價值觀。
02
《可憐的東西》中主人公貝拉最基本、也最值得玩味的設定便是她成年人的身體和不足一歲的頭腦。
這樣的反差註定了她意識和行爲的荒誕。
成熟的身體使她擁有着成年人的所有慾望，尤其是對於快感的追求。
而嬰兒的頭腦卻使得她用充滿童真，不，應該說是未經馴化的方式看待這個世界。
有人說《可憐的東西》運用了大量的魚眼鏡頭，是在模仿嬰兒看待世界的視角，突然的畫幅變化，如突然變成圓形，是一種惡搞與童趣。
這種表現主義的設計，印證了電影的荒誕設定。
荒誕在哪？
一個未經歷“馴化”的人是如何衝擊社會倫常。
同樣，看所謂的道德法則如果跳脫出來，會是多麼的令人發笑。
尤其是，“性”。
貝拉的長大與性是緊密關聯的。
一次意外的自瀆後，她開始追逐這種快樂。
但未經馴化的她，沒有任何規則與道德的概念，所以在各種時候都直接了當地表達自己的性慾。
比如對未婚夫的表白。
比如面對鄧肯的詢問。
她如實回答：
比如被鄧肯帶去參加晚宴時。
social起來毫不顧忌。
咋還和國產劇聯動起來了呢……
電影中貝拉反覆地、無所顧忌地把對於性快感的追求宣之於口的臺詞，以及佔據大量篇幅的性交場面。
幾乎註定了電影會惹上爭議。
尤其是到了後邊，貝拉和鄧肯流落巴黎，貝拉毫無負擔地在巴黎當起了妓女。
而她的理由是“無比正當”：
結合電影的設定，貝拉的做法在她看來也合情合理。
你可以理解成，此時的貝拉只是一個初級階段的AI。
她能識別性快感。
但暫時還沒有產生道德判斷，她沒有覺得這是墮落的，也沒有覺得這是神聖的。
她只是總結出了規律，做了，就有興奮感。
但漸漸她又回去了另一個只是：
快感呈現出明顯的邊際效應。
隨着她不斷地攫取快感，她快要感覺不到了，只剩下麻木。
這是貝拉自我成長的過程。
同時也可以說是人類文明史。
因爲從幼兒的身上，我們往往能看到始祖的影子。
生理學的。
比如胎兒在羊水中發育，還有一條未退化的小尾巴，是否像是動物從水裡，到兩棲，再到陸地的過程？
電影中又一個場面，便是貝拉騎魚出場。
文化上的。
人性最初級的需求，吃喝拉撒睡。
但人性的獨特之處在於，無法滿足於最基礎的需求，否則也不會有今天的人類文明瞭。
我們好像始終被一種神秘的牽引力，牽引着往更高維度發展。
貝拉就是這樣。
起初看見鄧肯，覺得他就是男神啊。
大概還是因爲，沒吃過啥好豬肉。
逐漸地，她發現着男人身上的弱點，開始祛魅。
再到後來是徹底地鄙視。
祭出女人的經典發言：我當初真是瞎了眼了看上你。
此時的貝拉見了世面，讀了書。
連思想都有了“進步”。
最後她回到重病的“父親”古德溫身邊。
一手將他送走：
上帝已死，我便是新造的人。
03
《可憐的東西》涉及了許多層面的東西：歷史、宗教、心理學、人類學、存在主義、自由意志……
但它最大的爭議，仍然是：
性。
無論有多少深刻的議題，一碰到褲襠子那點事，有的人腦子馬上就短路，繞不過去了。
這是否也正是電影中所說的那種，“可憐的東西”。
人因爲慾望產生出禁忌。
結果人成了自己慾望和禁忌的雙重的奴隸。
《可憐的東西》裡有不少的性場面，而且大多都粗俗醜陋，讓人噁心。
但貝拉的遭遇。
便是一個赤條條來到世界的新人，穿過人類數千年積習而成的社會的過程。
有好的。
更有不堪的。
許多人在爭論《可憐的東西》算不算女性主義。（否認的人認爲電影是消費女色）
在Sir看來。
算。
比如你是否注意，影片從來沒有明確說胎兒的性別。
也就是說，被植入母親體內的那顆大腦，可能來自於一個女孩，也可能來自於一個男孩。
但因爲ta被置於一個女性的軀體內。
ta便被社會識別成了女性，也被以女性的方式對待。
這便是說。
性別，並不像我們以爲的那樣是個天然產物。
它同時也是個人造品。
但《可憐的東西》要說的，又不僅僅是女性主義。
貝拉，是女人。
更是一種普遍意義上的人。
貝拉的身世就很有象徵性：母親給了她身體，父親/上帝給了她靈魂。
像不像許多版本的傳說裡宣稱的那樣？
當貝拉得知自己悲慘的身世後。
她沒有過多的沉溺於自我認知的困惑——我到底是母親，還是孩子。
也沒有對“父親”古德溫過多怨恨。
而是坦然接納。
因爲無論她從哪裡得到了生命，母親也好，父親也好，上帝也好。
也無論生命誕生的過程多麼怪異。
她終究得到了這個生命：
那我便要自己對自己的生命負責。
與電影形式上的醜陋、怪誕、噁心不同。
電影的內核，是一種人文主義的樂觀。
沒有被惡習腐蝕。
也沒有對近代社會人類的瘋狂感到悲觀。
女主貝拉始終相信：
社會是可以改良的。
人類是會進步的。
生命是美好的。
這，根本與性別無關吧。
最後的最後。
讓我們來和貝拉一起，笑起來吧，唱起來吧：
曾經~我茫然前行~
暗夜的路上~
微風~刺痛着靈魂~
找不到應該的方向~
生命這樣的旅程~
要用多少淚水來完整~
是否我能期待遙遠天際~
一起飛翔~新造的人~
生命這樣的旅程~
我渴求你的微笑來完整~
你能爲我打開自由的門
牽起手吧~新造的人~
本文圖片來自網絡
編輯助理：左小婧斷網了