這些年度影視，值得最漫長的掌聲

作者 |吳呈傑編輯| 鍾毅題圖｜新週刊

我是個頒獎典禮愛好者，人們想到頒獎典禮通常會想到“恢弘、莊重、共襄盛舉”。它可以稱爲“秀”，人人都得調動起在社會化過程中磨礪出的演技，在那兩個小時或更長時間，扮成一個“走過紅毯的充滿魅力的社交形象”。扮演不一定時時滴水不漏，也或者會因能量消耗過大提前泄氣。

梁朝偉和李安分別貢獻過這樣的名場面，一個像被威權家長強迫在親戚面前表演才藝的小孩，朝着人羣笨拙地招手，一隻腳已經反覆演習待會兒逃跑的路線；另一個在奧斯卡連奪四項大獎、風光無二，下了典禮頭一件事是站在街頭狂塞漢堡，還不忘抱緊懷裡有餘溫的小金人。

我採訪過導演韓帥，她回憶自己的婚禮那天，馬上上臺的那幾分鐘裡，她想的不是儀式的流程，而是：腳上這雙鞋是在哪裡買的？買鞋的時候還買了一個包，包的鏈子壞掉了，鏈子現在在哪裡？她說，當她面對大事件、大場面，她的目光會像手電筒一樣聚焦在很小的地方。

（圖/豆瓣《紅毯先生》）

在頒獎典禮，我也偏愛那些微小的、人性與日常從秩序中偶然掙脫的瞬間。2023年12月19日，幾乎是北京最冷一天，我也參加了一個這樣的活動，由《新週刊》主辦的中國視頻榜發佈盛典。主題是“現實的力量”。

當我不再有“品味羞恥症”

一個半月前，我有幸作爲青年媒體評審團的一員，和諸位推委一起參與了評選的內部討論會。

我們在北京線下相聚，《新週刊》的廣州編輯部在視頻另一頭連線，設備沒有眼力見地出了故障，使我們經歷了一個“當我聽到你你就聽不到我”的開場——這也是我們時常面對的一種“現實”，但我們知道，因爲這些共同經歷的現實，才讓日常更加鮮活起來。

（圖/《無法成爲野獸的我們》）

技術問題解決後的討論也同樣火花四濺：評委們口味不一，各有偏愛，也都直言不諱。毛尖老師一如既往地尖銳，在談到某部國產大製作時一句話帶過：“它有討論的必要嗎？”

我被她們的勁頭感召。過去我覺得自己有點“品位羞恥症”，譬如我的年度片單總有一些豆瓣六七分的作品，卻對有口皆碑的爆款佳作無感。但做評審使我感到一種責任，倒不是對觀衆的，而是自我確認的責任。劇集評選時，我察覺到推委都偏好嚴肅的正劇題材，也提出了我的不同意見：當我們談論現實時，更當下的都市年輕人的境況、對親密關係的探索，是不是也是一種正在發生的現實？所以我提名了《裝腔啓示錄》和《愛情而已》。

當然也有幾乎全票通過的獎項，譬如將年度電影頒給《宇宙探索編輯部》，將年度劇集頒給《漫長的季節》。我想也不必過多解釋。

（圖/《宇宙探索編輯部》）

這使得我觀賞發佈盛典的心態也發生了變化。之前參與過的頒獎禮，主持人宣佈每個獎項的語氣都是一錘定音的，身爲觀衆，評選過程就是黑箱，反正就是這麼個結果，你愛接受不接受。但身爲評審團一員，簾幕被掀開了，我進入到幕後，魔術不再神秘，也覺得臺上的每個獲獎人都親切，好像冥冥之中多了一層聯繫，我想追星打投也是類似的心情。再大的場合，我參與其中了，它就變得小，變得與我相關。

“與我有關”的他們

獲得年度突破演員的是李雪琴。獲獎VCR裡她說，拍戲給她帶來了超乎想象的快樂與自由。我特別特別爲她高興。

年度治癒綜藝頒給了《種地吧》，如其名所示，一檔拍種地的真人秀。“治癒”這個詞用得精確。我有好朋友是這檔真人秀的狂熱粉絲，當她每次冒出“這活我沒法幹了”、開始編輯辭職微信的時候，她就打開《種地吧》，看少年們播種、灌溉、施肥、收穫，然後她就會平靜下來，偶爾哭上一小會兒。

上臺領獎的是其中兩位少年——李耕耘和蔣敦豪。活動開始前，我在酒店十樓的電梯間碰到了西裝革履的兩位，他們神色緊張，來回踱步，像是在打發言的腹稿。我喜歡他們的發言：“很開心得到這個獎，明天我們就要坐飛機，回去繼續種地了。”恭喜他們也恭喜我的朋友。

《種地吧》蔣敦豪、李耕耘上臺領獎。

獲年度電影編劇的康春雷穿了一身大地色針織毛衣，看上去還新理了一個顯年輕的斜劉海髮型，在最後一水正裝的大合照中頗受矚目。如果看過《永安鎮故事集》和《河邊的錯誤》，對他的印象還會停留在“寫不出來劇本的編劇、說不出來話的瘋子”。但其實，片外的康春雷無比正常，甚至有些社恐。領導剛給他頒完獎盃，他就迫不及待要下臺了，好在被主持人及時叫住：請留步發表獲獎感言。他全程貼着褲縫夾緊的手，突然在宣傳VCR播放時運動了起來，向臺下某個人羞澀地、約30度角範圍地揮了揮手。

《永安鎮故事集》《河邊的錯誤》編劇康春雷在“中國視頻榜發佈盛典“現場。

我饒有興致地撿落這些有關人的碎片，也想起來我的第一份工作。那是一家時尚雜誌，每到年末最要緊的事情就是年度人物盛典。頂流人來人往，熱搜上上下下，粉絲們花天價買工作證，保安打着手電筒搜遍會場的每個角落。晚宴並不會有我們這樣的普通編輯的座位，我們只能躲在大廳和廁所連接處的柱子背面。大廳富麗堂皇，使我們所處的陰影因爲對比顯得更黑。我們站得腿疼，最後乾脆坐到了地上。這是直播鏡頭掃不到的角落。後來朋友們問我，誰到底私下怎麼樣，我說我只記得他們憋尿憋到一路小跑着上廁所的樣子——他們中的很多人，現在已經淡出我們的視野了。

發佈盛典最後公佈的是“推委會特別榮譽”，獲得者是這兩年告別我們的萬瑪才旦和塗們。塗們的兒子塗一塞替父親領獎，他語速沉緩，在每句話前都會停頓一下。他講述了父親如何從12歲前連漢語都不會講的呼倫貝爾牧民，走向大城市上海，又在表演生涯中幾經戲路的騰挪，晚年還完成了自己的第三次轉型。他很高興還有這麼多人記得父親。“他是我最好、最幽默也最固執的朋友。”現場響起了最漫長的掌聲。

塗一塞現場發言。

對於這場活動，這是最好的落幕了。對於我們，還有頗具社交壓力的“after-party”。在承包三桌的老北京涮肉火鍋店，我趕緊坐上不喝酒的“兒童桌”，同桌的還有推委樑鳴和木衛二。領導過來敬酒時，我爲杯中裝着北冰洋感到愧怍。要不要去回敬呢？我僵在座位上，掙扎了三分鐘，決定還是算了。

酒過三巡，推委韓鬆落和祝羽捷也加入我們。我用上了剛偷師來的社交破冰大法，逐一問MBTI。每個人都不記得後三個字母了，但每個人都很大聲地宣佈，“我是i人”。就像說自己酒精過敏似的，“我是i人”就是爲酒局接下來一系列格格不入的行徑提前做出的免責聲明。

韓鬆落、齊康、祝羽捷、樑鳴在發佈盛典現場進行討論與分享。

我很慶幸有這麼多人陪我一塊兒。

深夜十一點，我們在呼嘯的十字路口分別。他們問我怎麼回去，我說坐地鐵。話一出口就被大風颳跑了。我更大聲地重複了一遍，我得去趕末班地鐵了。我掐着手機上的時間，邊說邊跑了起來。我想，這也是現實的力量的一種吧。

校對：賴曉妮

運營：嘻嘻

排版：譚昕