贊岐烏龍怪談

林嘉翔／圖

超過二十年交情的四國德島摯友Ｓ，經常陪媽媽回西鄰的贊岐（香川縣舊名），在孃家小住數日。因此，隨表兄弟巡訪烏龍麪聖地的經歷，竟成爲他嬉笑怒罵的話題。

「喝，龜毛到這種地步！贊岐仔對外地的烏龍麪不屑一顧，他們咬定，冠上贊岐的麪條煮熟過冷水之後，必須表面平順閃亮、緊繃不滲汁液。乍看似乎黏滑柔軟，質地卻強韌帶勁、彈性十足。橫剖面呈現方方正正的四角形、不缺不糊。吸入口中（當地人沒咀嚼的習慣）咕嚕一下就溜經喉嚨筆直的落入胃袋！」Ｓ剛開始即滔滔不絕，顯然忘掉自己的身體裡，也潛藏着一半的贊岐基因。

我故意激他：「像你一樣，十個贊岐仔就有七個能針對烏龍麪侃侃而談。該說呼應民情呢，或是推波助瀾呢？贊岐的地方媒體，包括有線電視、報紙和雜誌，每天所發佈的有關烏龍麪的小道消息，其份量幾乎和體育活動、娛樂八卦、婦女家庭等項目不相上下嘛。」

「贊岐仔每人每年的烏龍麪平均消費量約兩百三十玉（盤成球狀的麪條），穩居日本第一。有些人從早餐就吃，也有加班到深夜的可憐蟲，在回家途中用它裹腹充飢。我那表弟啊，天天吃兩餐，一年不只七百餐耶！」Ｓ興致愈來愈高昂。

「其實，贊岐仔都會斟酌不同時間的飢餓係數，自動靈活調節食量。我窺視的結論爲：男人一餐至少吃兩玉，三玉算正常。除了死要面子（喂，只吃一玉太娘了！），吃愈多愈划算應是主要誘因吧？比方說，一玉160圓、兩玉230圓、三玉280圓、四玉320圓。還有還有，我多次看過急忙趕往下一家的幾個人，互爭着想證明誰提的店略勝一籌。」

「制面所兼營麪店很不可思議。勉強挪出工廠倉庫的半邊，擺口冒著白茫茫水汽的大鐵鍋，拿工作臺權充桌子，另一頭可見堆得高到天井的包包麪粉。石磨不停的咕咕咕咕作響，空氣中飄來陣陣麥香，臨場感無懈可擊。聽說是擋不住熟客的慫恿，才附帶提供現做、現煮、現吃的服務。但由於欠缺人手，只能採取自助式：客人捧着大碗先領取熟面球，接着依序自抓蔥花、自磨姜泥、自淋醬汁，再到副食區挑豆腐、竹輪、蔬菜的炸物，以及稻荷壽司或飯糰，最後計價買單。樣樣都得自己來，根本顛覆日本商界『待客如敬神』的金科玉律嘛！」

「近來，贊岐仔很熱衷發掘沒招牌沒名號的隱匿個性店──它們頂多只在牆頭寫着不起眼的『うどん』，卻因風吹日曬雨打，年久月深褪色剝落似有若無。計程車司機之間多以隧道口、小橋頭、大樹下、田埂邊等等的地理環境特徵稱呼。有些利用茅草葺頂的自家農舍就地開張，僅在鋪着榻榻米的客間（廳）擺幾張矮桌。環觀四周，電視、冰箱、神壇、縫紉機、紙糊拉門等樣樣不缺。盤坐用餐，感受很像到親友家串門子順便吃頓飯般的熟稔，只差得付些許銀兩而已。」

「我表弟最離譜，老愛吆喝同事或朋友，幾個人搭計程車出城，就爲了尋覓傳聞中的那種秘店。來回五十分鐘的車資花四千圓，但三分鐘吞完的餐費總共一千六百圓！」

「哈，我也樂此不疲。在首府高知市媒體工作的記者，曾開車帶我上橋渡河直奔郊外，穿越田園再過一橋，爬坡下坡進入農村，顛簸於只容一車通行的泥土仄徑。正四望俱寂萌生恐慌而想放棄時，轉個彎停下來，不遠處兀立着怎麼看都像畜舍的破敗木寮，煙囪歪斜伸向右角。怯怯走上前，半掩的門板有張紙條寫着：『外出，面在蒸籠、蔥在後園、蛋在冰箱、醬油在架子。面一玉60圓、蛋一個30圓。錢請丟進奶粉罐。』

記者把面放入鐵鍋燙熱，我則咿呀推開薄三夾板的後門，跨過雜亂的草叢，找到了蔥拔兩把，回來清洗後用手撕碎（沒菜刀嘛）。撈起兩碗麪條，撒蔥花打顆蛋淋醬油攪和拌勻，蛋液轉爲半熟金黃並緊緊包住麪條。我急着吸一口，微甜柔滑、略鹹香Ｑ的兩者互擁交融，迴旋共舞於舌上。此時，反倒感激起導引我登臨驚喜秘境的坎坷來時路。」這回，換我滔滔不絕了。

「林君！你，你──，該不會想移居贊岐吧？」傻眼的Ｓ滿臉正經地問。