在喜劇成爲“剛需”的當下，它最大的“包袱”仍從生活體察中來
■首席記者 王彥
平臺定製劇，每個月可能收到近百個項目。總數不少，喜劇卻是稀罕物，百個之中僅佔七席，且還有一個與其說是喜劇，不如劃歸爲“古代沙雕劇”更爲合適——湖南衛視在電視劇市場中常被視爲整體風格最爲輕鬆的平臺，可湖南廣電旗下芒果TV影視劇中心文學總監朱麗美給出的數據，卻讓人“樂”不起來。
作爲平臺方代表，朱麗美認爲：“真正的喜劇要有悲涼的底色在，但現在的喜劇更多爲了搞笑而搞笑，很淺，很薄。電視劇市場的這塊缺失，源自年輕創作者們對於社會感知等各方面稍微弱了，他們更多成長於網絡，習慣於‘宅’，很少走出房間感受真實的社會生活。”
昨天，2020“上海影視四季沙龍·冬”在上海作家書店舉行。導演、編劇、演員、平臺、評論界等各方代表齊聚，爲熒屏上真喜劇的缺失把脈。無論演員楊立新提出“喜劇是寫出來，也是演出來的”，還是滑稽界領軍人王汝剛借老藝術家袁雪芬的軼事表明“人人身上都有喜劇的因子”，與會者都認爲，在生活尤其需要多點歡聲笑語的當下，熒屏喜劇可謂觀衆的 “剛需”，而喜劇最大的 “包袱”依然、永遠從真切的生活體察中來。
1993年，國內首部情景喜劇《我愛我家》播出，新穎的表達方式和獨特的風格令這部長達120集的電視劇迅速風靡全國。自首播已過去了27年，但它不僅是80後、90後的少時記憶，也成爲今天00後的快樂源泉。
平凡的老賈家憑何成爲這麼多人共同的回憶？楊立新很篤定：“喜劇首先是寫出來的。”那會兒，英達揣着劇本找到他，“先看看，覺得好看咱就一起弄”。當晚，演員躺在牀上讀劇本，沒看幾頁就樂不可支，一旁妻子推推他，“明天還上班”。不得已，他憋着笑，抖個不停；再不濟，躲進廁所看完了全劇本。“文字都如此鮮活生動，演起來能不好看嗎？”
《我愛我家》大獲成功後，情景喜劇一度成了創作的顯流，可楊立新發現，一些劇本“跑偏”了，人物無特殊性格，戲劇無衝突結構，大段的笑料都“押”在讓演員出門就摔跟頭之類簡單嬉鬧的場景裡。他推辭了這些劇本，“讓喜劇創作更蓬勃，首先需要文學界、作家們多多在生活中發現喜劇。”
演員的話還有另一半，“喜劇也是演出來的”。它並不完全與搞笑畫等號，寫時需要智慧，演來同樣要保持理性。喻恩泰抱持相似觀點，《武林外傳》裡的秀才一角兒讓他被大江南北的觀衆熟知，但隨着時間推移，“我越來越意識到，我以前一直把演員分爲喜劇或正劇演員，後來發現，演員就是演員。”無論喜劇或悲劇，都是在講述一件事；而演員，無關標籤，也都是在表演中體察人的情感、呈現人性本質。喻恩泰拿做菜打比方，“酸甜苦辣鹹，有人加香，現在還講究複合味。我們做戲也如此，有很多複雜的情感，臺詞之後還有潛臺詞，喜劇之中看得到悲劇的意味。”關鍵在於，創作者是否擁有一顆足夠細小、敏感的心，能捕捉生活中一閃而逝的明媚因子。
王汝剛、張建亞、趙屹鷗、曹可凡……沙龍上，幾位上海的創作者不約而同提到了海派喜劇的過去與現在。
王汝剛的印象裡，《七十二家房客》是滑稽界老前輩們集體“聊”出來的作品，首演時沒有劇本。但這樣的模式，到這代人行不通了。張建亞的電影《三毛從軍記》是上海電影喜劇一脈的代表作品之一。28年前創作時，正趕上電視劇《編輯部的故事》熱播，劇中語言之精巧一時風頭無兩。張建亞決定另闢蹊徑，把默片時代卓別林的感覺融入三毛的故事。“但現在，如果僅僅動用手段已經不行了，我們面對的觀衆見多識廣。”演過話劇、配過音、當過主持人的趙屹鷗坦言，相比以北京話爲基礎的北方方言，包括滬語在內的吳語方言在喜劇的疆域有些式微了。
如果說喜劇創作的難度是1.0，那麼帶着濃烈地域色彩的海派喜劇創作難度更上層樓。有沒有破解之道？與會者從海派經典裡求索答案。
曹可凡提到了桑弧。他執導的《太太萬歲》沒有一流演員坐鎮，但劇本極爲精巧，講女性虛榮，講社會的欺騙，所有的喜劇結構層層嵌套，作品名動一時。它與《假鳳虛凰》以及稍後的《哀樂中年》一樣，都是海派喜劇紮根於市井生活、展開市民喜怒哀樂的範本。
《股瘋》也是沙龍上屢被提及的作品。雖說影片裡都是些讓人糟心的事，傾家蕩產，夫妻離心，隔岸觀火等，但電影能始終傳遞諧謔的氣氛，這其中劇作細節奏效，演員表演準確，更重要的在於方言對白與表演的嚴絲合縫。王汝剛迄今記得片中臺詞，他復刻出來，上海話、寧波話、紹興話、蘇北話、蘇州話……就是一股子市井生活的濃郁氣息，夾雜着市民心性的活色生香。他還回憶起著名越劇表演藝術家袁雪芬的往事，一次在北京開會，她老人家冷不丁在電梯裡冒出一句越劇唸白“全聚德”，逗樂了四下。原來，一羣人擠在電梯裡，像是烤鴨被送進了烤爐。經典的作品也好，老藝術家的一時妙言也罷，方言的滲透，其實代表着一種生活的真實。
復旦大學中文系教授、博導楊俊蕾借契科夫筆下的形象爲喜劇創作找靈感。文學巨匠塑造的，是名喜劇寫作者。他生活中聽到一個難得的笑話時會迅速把袖口翻出來，用鉛筆把故事、靈感記在身上。學者說，她自己也會時刻記錄生活中喜出望外的東西，這些因無法預測而突然分享的內容其實帶有很大的力量，“好故事價值千金，一個讓人捧腹大笑的故事其實是無價之寶。”