遠見/退休留臺教書七年 司徒文:臺灣是現代奇蹟

文/陳育晟  攝影/張智傑

1986年司徒文剛臺灣中文,當時對臺灣第一印象不佳,但2009年來臺擔任AIT處長時,卻大爲改觀,認爲臺灣變更環保、更國際化。退休後他甚至決定定居在這裡,爲什麼?

「臺灣是現代奇蹟!」「臺灣在科技創新領先」「臺灣是自由、民主的代名詞」「臺灣人很友善」,今年71歲的前美國在臺協會臺北辦事處處長、現任陽明大學副校長司徒文(William Stanton),滔滔不絕對來臺灣學習中文的美國國家中文領航項目學生說。

司徒文2009年至2012年擔任美國在臺協會處長,退休後,決定定居臺灣,震驚各界。

司徒文認爲,許多臺灣人對他留在臺灣感到驚訝,是因爲多數臺灣人都低估了臺灣的好、還不夠以臺灣爲榮。爲此,他在今年2月寫了一篇文章〈學着珍惜臺灣的現代奇蹟〉(Learning to Appreciate a Modern Miracle - Taiwan)。

文中指出:世界上大多數的人並不瞭解臺灣,更令人驚訝的是,許多臺灣人也不瞭解自己,常常疑惑地問司徒文:「你怎會選擇來臺灣?」這反應了臺灣人的謙虛,以及對於臺灣國際地位的誤解。臺灣人並不太知道自己國家的非凡成就,也因而缺乏一些自信。「但是,這種心態必須改變。」

美國在臺協會的老同事柱石形容,司徒文就是這麼熱愛臺灣,從不間斷爲臺灣在國際間發聲,就算退休也停不下來。

1986年來臺學中文 迎接女兒誕生

回溯司徒文與臺灣的緣分,早從1986年開始。當時他到臺灣學中文,在陽明山住了十個月。大女兒也在這段期間於檯安醫院出生。

但當年他對臺灣的印象並不算太好,環境街道髒亂,下雨了,很多街道都淹水,沒有地下鐵,也沒有符合外國人使用習慣的廁所,就算在高級飯店,也買不到外國進口的商品。而且社會不自由,還處於戒嚴時期

不過,臺灣人的友善卻令他印象深刻。當他帶着剛出生不久的女兒上餐館,女兒在餐廳大哭,臺灣人卻不會不耐煩。

另一個讓司徒文嚮往的,是臺灣完整保存傳統中華文化。當時教司徒文中文的老師顧國珍猶記,有一次司徒文在教室裡看到她先生寫的字掛在牆上,眼睛瞪得大大的,視如珍寶。

眼見司徒文如此喜歡,她就帶他回家,而且還送了他許多字畫。原以爲他會收起來,豈知他把這些字畫全送到裱畫店裱框,掛在家中牆上,讓她十分驚訝。

2006至2009年,司徒文擔任美國駐韓大使館副館長,一次到印尼開會時,在桃園機場轉機。他對臺灣的環境完全改觀,直呼「我知道臺灣已經蛻變、成長了」。

2009年,他來臺擔任AIT處長,看到了比1980年代更環保、更國際化的臺灣,嚇了一大跳。

臺後他最主要推動的事情是臺灣人赴美免籤。當2012年10月終於在華府通過時,司徒文雖已退休兩個多月,但他仍將此視爲最大成就。不過他把功勞歸給臺灣人,「其實是臺灣人自己達成這個成就,畢竟很少臺灣人在美國簽證過期了還違法居留,」他說。

退休前夕,他曾想過,可以回美國華盛頓找個教職,或擔任遊說代表。但他心中卻興起「應該爲臺灣多做一點事」的心情,這會比他回華府爲利益團體關說賺錢更有意義。

除了太愛臺灣外,司徒文長年派駐在外,與太太、女兒,分居世界各地。當他要退休時,他發現也沒有一個家可以回去,這也是他決定留在臺灣的另一個原因。

就這樣,過去七年來他就投入教育界。他先在美國學校教書。但他發現這些學生都有外國護照,來自優渥的家庭立足點早已贏過一般臺灣人,心想若去一般大學任教,對臺灣意義更深遠。

2013年,司徒文出任清大亞洲政策中心首任主任。隔年,擔任清大副校長,負責國際事務

2017年,他轉任臺大國際學院客座教授。那時,由美國國防部補助的語言領航計劃(The Language Flagship Program)有意改變過去只和中國合作的作法,想和臺大展開合作。該計劃致力訓練美國政府與企業的儲備精英。

美國國家中文領航項目臺灣中心主任陳立元解釋,這些學生不僅中文能力必須達到優級,還必須用中文到符合學生專長的單位實習半年,與一般華語學習差異極大。

一開始臺大校方以爲這是一般的華語學習課程,興趣缺缺,讓瞭解內情的司徒文焦急不已,隨即聯繫臺灣外交部,希望把計劃留在臺大,最終成功了。陳立元形容,「他是幕後最大推手。」

但今年6月臺大以新成立的國際碩士學程專注於生物農業和基因體專業爲由,不續聘司徒文。

「對他而言是很大的打擊,」管家Linda透露,司徒文心情大受影響,但他從未對周遭人發脾氣,只是時常待在家裡看書、做研究調適心情。

其實,此時已有不少大學紛紛找上門,希望司徒文前去任教。時常在臺北有演講邀約的他,考量後決定留在臺北,今年9月出任陽明大學副校長。

到陽明後,司徒文認識很多醫藥領域學者,都是他過去不了解的專長。「希望這是我在臺灣最後一所服務的大學,」司徒文說,在陽明真的很開心,「只要有一點東西可以貢獻給學生,就會快樂地教下去。」

他在陽明的第一學期,開了名爲〈大局:紛擾時局背後的地理,貿易與政治成因〉的通識課程,即便全英文授課,30個名額很快額滿

助教徐常齡8月底經司徒文親自面試錄取助教後,馬不停蹄和他討論課程走向。他觀察,司徒文是個很爲學生着想的老師,規劃紮實的書目,卻也擔心學生負擔太沉重,力求平衡。

年屆七旬活力十足 演講、專注研究

即便年齡已71歲,司徒文還是活力十足,教學、演講、研究從不混水摸魚。他的家庭醫師、高醫師家庭醫學科診所院長高有志描述,司徒文的身體非常健康,特別是看診時,總會聊到臺灣在國際上的困境,每次總講到目光如炬。

司徒文認爲,「長壽的秘訣,就是活得有目的,有一些事可以做、想要做、必須要做,」他自嘲,若非抱持這種信念,可能會到夏威夷買個公寓,每天到海灘日光浴

「我不打算離開臺灣」,司徒文強調,如果真的要這樣做,他也不確定可以去哪裡。擁有梅花卡、在臺永久居留權的他,會一直在臺灣貢獻所長。

司徒文 年齡:71歲 經歷:臺大國際學院客座教授、清大副校長、清大亞洲政策中心首任主任、美國在臺協會臺北辦事處處長、 美國駐韓大使館副館長、 美國駐澳洲大使館副館長 現職:陽明大學副校長

【本文摘自遠見雜誌11月號;更多文章請上遠見雜誌官網:https://www.gvm.com.tw/】