疫情中，文學煙花齊放
林文義
圖／鄧博仁
散文決審會議：十月八日下午二時決審委員：廖玉蕙、林文義、須文蔚
今年時報文學獎散文組的徵文共計收件422篇（包含大陸38、港澳12、東南亞17、美加10、其他9），經初審委員彭樹君、汪詠黛及胡川安評選後，有62篇進入複審。複審委員爲劉叔慧、石曉楓及宇文正，複審結果有17篇進入決審，分別是〈今年煙花特別多〉、〈單腿鴿〉、〈貓都不見了〉、〈光〉、〈遊當記〉、〈蟻居〉、〈梳〉、〈聲而爲女〉、〈在巴黎，我亞洲的身體〉、〈玻璃天使〉、〈榮枯之隙〉、〈一山淡色〉、〈秋暮與夕月〉、〈Geisha-Geisha〉、〈藥草〉、〈衣戀〉及〈盒子裡睡着的人〉。
決審會議於十月八日下午二時在時報大樓B2會議室舉行，由廖玉蕙、林文義及須文蔚三位決審委員組成。決審委員針對17篇作品進行投票、討論。投票前，決審委員各自陳述評審心得。
須文蔚：時報文學獎是對全球徵件，展現主題豐富。今年有好幾篇投稿作品精彩反映疫情下的結構，人們面對莫名恐懼時，如何用文學或文化心靈應對，用散文帶我們沒辦法去的世界。讓我感動的是，過往臺灣在抒情性或古典寫作方面佔很大優勢，但現在發現，海外稿子急起直追，修辭、古典情懷書寫上展露頭角，是好現象。整體觀察，有新意又能海納傳統，是豐富的評審經驗。
林文義：贊成文蔚教授對投稿作品展現多樣性的看法。我的評選標準上，希望看見不一樣的「菜色」，前幾年許多家族書寫，但我會希望看到不同的樹、不同的花，與兩位評審從各式各樣作品中，評出如大植物園的獎項。這次投稿作品水準挺好，相信能與其他評審有共識。
廖玉蕙：入圍決審的作品共有3篇直接或間接的寫到疫情，另有2篇描寫沒有血緣的親情，這比較特別。另外是異國經驗很多，我特別喜歡的一篇作品，以黑人、黃人、白人在美術館如何展示的方式，探討如何定義族裔。至於古典抒情傳統寫法，因臺灣早年便興盛過，自己比較不會被感動。總體而言，不少文章有非常棒的思維角度，有大論述，也有小書寫。
在三位評審陳述評選心得後，開始進行第一輪投票，每位圈選四篇，之後再針對獲得票數的幾篇，逐一討論。
■第一輪投票：
得一票者：
〈衣戀〉（林）
〈聲而爲女〉（廖）
〈貓都不見了〉（須）
〈藥草〉（廖）
〈今年煙花特別多〉（須）
〈Geisha-Geisha〉（林）
得二票者：〈秋暮與夕月〉（須、林）
〈遊當記〉（廖、林）
〈在巴黎，我亞洲的身體〉（廖、須）
★一票的討論
〈衣戀〉
林：作者以穿衣哲學反照他的青春，慢慢稀微的自白令人印象深刻。放在衣櫃裡的衣服，購買時覺得亮麗漂亮，但不少衣服連標籤都還沒剪，回到家就覺得衣服失色。作者將買衣服、穿衣服的心情寫成文章，題材類型很少，很特殊。
廖：此篇是我心中的第5名。作者將女性穿上衣服，回家卻發現不適合自己、打折不買會飲恨的細微感受描寫得很幽默。但因我更喜歡其它4篇，就割捨了。我會希望列進佳作獎。
須：試衣服過程很精采，可看出作者想環繞在衣服上，但要寫的東西又太多，控制力道有些不夠，整體感覺就差了一點。
〈聲而爲女〉
廖：考量到文學獎作品，我會照顧到類比性、特殊性，這篇題材很特別，寫一個男生髮出來的聲音如女生，一直被譏笑，但因合唱團老師讚美，反成爲優點，後來因特殊聲音而衍生不同的故事。我相信很多人會有聲音困擾，他把他的困擾一點一點摺疊式的描寫出來，寫得很傳神，令人能充分感受到他的困擾與心情轉變。
林：題材特殊，反映散文多種面向的可貴，又描寫到外國合唱團的國際面向，值得討論。
須：就我所知，許多流行音樂選秀的評審聽到男生擁有女生般的聲音，多會疼惜，男生有漂亮的嗓音也不會那麼被排斥。部分段落其實感覺沒有被歧視，但不知爲何會如此低落，讓我覺得有些地方有些勉強。文中他從餐廳點完菜，再來用類似標題的黑體字，轉到比賽臺上，那部份我看很久，剪裁部分有點跳接太快，像在寫小說。整體而言，我感受到題材沒有那麼貼近他自己，他很用力去看聲樂的書，把題材凸出來寫，但沒有自己的真實情感。
〈貓都不見了〉
須：這篇以疫情期間得知一位老師自殺當開頭，我原以爲會去追溯這位老師的悲傷故事，但結論卻是一點都不同情這位老師。且中間篇幅描寫了老師各式各樣的霸凌，作者以非常冷酷的方式收尾，敘說在疫情隔離期間，如何從傷痛走出來，看見自己被傷害那一切。風格有特色，筆調很冷，故事轉折還算妥當，但若其他老師沒那麼支持，我也不會堅持。
林：這篇是好題材。但中間感覺是爲篇幅而勉強寫，一直強調老師就是這樣。人物因爲多，寫得太散，就模糊焦點。
廖：這篇本來是我的前3名。但我覺得作者後來筆法有點亂掉，從一張多人照片寫了許多同學，看到中間要不斷翻回去看是誰，一下寫霸凌，一下又變成寫貓，想表達的東西沒扣合好，若想好、整理好，我會很喜歡。
〈藥草〉
廖：這篇讓我感覺作者是刻意扣合題目，寫親密但非直系血親的奶媽從小如何照顧他，用藥草來描述關係，奶媽臨終前也非常掛念等等。種種讓我感覺有點刻意要去扣合，這篇我可以不堅持。
〈今年煙花特別多〉
須：我非常、非常喜歡這篇作品。他描寫當疫情發生時，你到底該怎麼過你的人生。首先，他認識一個音樂軟體，從各式各樣的音樂中，聽見時代的憤怒，並引用研究，指出某些饒舌歌手的智慧是遠超過小說家，我覺得很有趣。再來藉由思考港邊記憶，他連結到《白鯨記》，幽默描述人與人疫情間的變化。
最後他談到人們因疫情囤積不少煙火，只能不斷施放，造成的恐怖現象。他引用英國研究，說人們喜歡煙火是基於恐懼，煙火雖會爆破，卻不會傷到別人，是種處於恐懼邊緣巨大的喜悅，我覺得太棒了，因疫情也是不斷給人遙遠的恐懼，我們又要如何從中找到喜悅，是今年最重要的。
我認爲整篇在談特別的人生哲理，點出人悶在房子裡可以走多遠，因爲今年看不到壯遊式的描寫，畢竟誰都去不了哪裡。這篇告訴你，想像力可以帶你去多遠的地方，最初看會覺得是資料貼一貼，但卻富有自己審美的趣味。
林：雖在疫情裡面，但作者的世界卻真的有走出去，資料詳細，寫得像身處一個遊樂園，我覺得很特殊，可以支持這一篇。
廖：這篇在疫情期間富有時代意義，但他花了很多時間在拼貼資料，整合過程中有些突兀，讓我覺得有點炫學。文中特別提到封鎖時間點，但看不出這樣寫的意義，若要進入佳作，我支持。
〈Geisha-Geisha〉
林：這篇很特殊，雖場景是在美國，卻有許多京都意象，讓人像身處聯合國。破碎語言與跳躍式寫法，對我來說很有意思。
廖：這篇讓我覺得不支持的原因是句法古怪，如「撥開你的殼，讓酒精唆你的頭黃」、「父親是僅屬於一個時代的純潔的知識份子」等，讓我覺得語法詭異。
★二票的討論
〈秋暮與夕月〉
林：這篇的筆法很抒情，讓我像回到琦君的時代。
廖：我喜歡現代寫法，這篇寫的是早年母職神話，看了有點膩，臺灣已經不流行這種文體了。
須：作者應是南京作者，場景設定在南京城市，簡體字轉換過來有些錯字。入贅男性題材少有人寫，幾段寫爺爺的部份讓我印象深刻，以前琦君寫女性，有很柔的韻味，但作者寫一生沉默、沒有發言權的入贅男性，也就是爺爺，在故事轉折處有好看的心情故事，跳脫自己的立場談這樣的議題，還算有趣。
〈遊當記〉
林：這篇談當寂寞女人遇到小鮮肉的故事，滿特殊的，題材有意思。全篇寫的不只是女人拿金子換生活的勇敢，而是她不知道前程會如何的結尾。
廖：這篇描述一位女性失戀後不小心撞進理髮店，撞見一位黑衣黑瞳的男生，因此怦然心動，女生非常豪放，將男人比喻成取悅她的貓，不惜拿阿公爲她打的金子去當，以換取和男生的生活，並在文中不斷強調「不要去怪小鮮肉，這一切是我自願的」。讓我非常感動，看到最後都替她擔心，文章也具有時間感，從夏天寫到冬天。
須：這篇也是比較小說筆法寫作的散文，人物很單純，描寫單戀式的情感，觸及女性性別自主問題，寫法穿梭一些當代描述，若要與〈在巴黎，我亞洲的身體〉之間擇一，我會選〈在巴黎，我亞洲的身體〉。
〈在巴黎，我亞洲的身體〉
林：這篇應該是以男同志爲主角，描述相互交換認知的過程，讀起來像散文詩，每個男生出現都是不一樣的鮮明形象，我在看這篇時，會想到海明威的《流動的盛宴》。但中間有一段資料，看來像翻譯，我擔心引用部分是否會太多，除此之外，我認爲這篇非常好。
廖：我不諱言這篇是我的第一名，原因是它有宏觀的視野。開頭寫到，他與一位男子繾綣纏綿，最後回到他們兩人見面時的狀況，談到歐洲人怎樣來看亞洲人。從美術館中，可以看出歐洲身體無所不在，黑人則是農民、奴隸、女性等被歐洲文化狙擊的人，但最慘的是黃種人，亞洲人是零、是無，在美術館裡看不到，讓我從另一個角度思考族裔的問題。
須：完全贊成。比較值得批評的是林文義老師擔心的部分，他其實可以自己改寫一下，畢竟文學獎，大家對於文字會有一定的敏銳度，如是作爲觀念藝術，我能接受。我會給它前兩名，作者寫得很細膩，描述得很漂亮。
第二輪投票前，評審先行討論淘汰的部分作品，經過反覆推敲琢磨，進入第二輪投票階段的作品有〈秋暮與夕月〉、〈衣戀〉、〈聲而爲女〉、〈遊當記〉、〈今年煙花特別多〉及〈在巴黎，我亞洲的身體〉。
■第二輪投票
（採計分方式，各以6分、5分、4分、3分、2分、1分計）：
得16分：〈在巴黎，我亞洲的身體〉（廖6、林6、須4）
得12分：〈遊當記〉（廖5、林5、須2）
得11分：〈今年煙花特別多〉（廖2、林3、須6）
得10分：〈衣戀〉（廖3、林4、須3）
得8分：〈秋暮與夕月〉（廖1、林2、須5）
得6分：〈聲而爲女〉（廖4、林1、須1）
結果出爐，〈在巴黎，我亞洲的身體〉獲第41屆時報文學獎散文組首獎，〈遊當記〉獲得二獎，〈今年煙花特別多〉及〈衣戀〉獲得佳作。恭喜所有得獎者。