一輩子練習孤單 白先勇專訪二
小說家筆下男孩17歲是寂寞的，但17歲的小說家，在最好的時光遇見最好的人。1954年夏天，他上課遲到，搶着上樓梯，撞上了一個也快遲到的男孩，那是隔壁班的同學王國祥。
他在《樹猶如此》追憶往事，說二人來往相交，情牽38年。他少年夢想日後到長江三峽築水壩，申請保送成大水利系，王國祥也跟着去考成大電機。他發現自己興趣不合，重考臺大外文系，王國祥也轉學臺大物理系，他辦《現代文學》，種種快樂牢騷，王國祥都是第一個聽衆，二人一前一後赴美。
王國祥念臺大時罹患「再生不良性貧血」，罕病僅5％治癒率，在中醫調理下奇蹟康復，藥方中有一帖犀牛角，小小一包價值不菲。他說，日後在聖地牙哥動物園，見着犀牛，想到這是治好王國祥的，心生好感，站在獸欄徘徊久久才離去。王國祥50歲後復發，他找出方子張羅藥材，當時，犀牛已是保育類動物，他四處張羅，在加州一藥房苦苦哀求，過程無異白素貞盜仙草。
然而20年過去了，王國祥病況已與年輕時不同，藥石罔效，僅靠輸血續命。他捧着厚厚病歷，中國、臺灣遍尋名醫，「我與王國祥相知數十載，彼此守望相助，患難與共，人生道上的風風雨雨，由於二人同心協力，總能抵禦過去，可是最後與病魔死神一搏，我們全力以赴，卻一敗塗地。」1992年夏天，白先勇在加護病房握着王國祥的手，陪他走完人生最後的路。
因對生命感到無常，所以小說家在作品中凝視死亡，伴隨着死亡的，是對青春的迷戀。是故《孽子》裡有青春鳥飛翔，《牡丹亭》藉由青春的演員、青春的衣服讓崑曲還魂。
玉卿嫂額頭有條條分明的皺紋，他恨不得借容哥的手在她的額頭用力磨一磨，全數抹去。人生80，又是如何看待青春呢？「花在青春開得最美，人也是的嘛，不是有句詩嗎？彩雲易散琉璃碎，青春因爲短暫，所以值得留戀，太長就沒意思了。回頭看青春，等於爺爺看孫子。」
「現代科技可以讓每個人跟尹雪豔一樣不老，你有比較開心一點？」「可能！可能！但科技延長也有個限度，人都是會老的。」「你活得比金大班、尹雪豔還康泰，小說家活得比自己小說人物還久是什麼感覺啊？」「跟生命妥協了吧，對自己、對人也比較寬容，也會比較有自處能力了，每個人到最後只剩下一個人了，這要及早準備，臨老再來準備，慌慌張張、手足無措，那也不行。」
順着他的回答問下去：「那麼王國祥的離去呢？一個人的老去，獨自生活這門功課您學習好了嗎？」愉快的氣氛頓時凝結，他望了我一眼，像被冒犯，又像被觸碰心事，沉默不響，1分鐘像1小時。我手忙腳亂翻着桌上的資料，結巴解釋之所以這樣問，是書中看到聶華苓提及您在信中寫給她一段話：「我跟王君17歲結識，相守30年，他曾帶給我人間罕有的溫暖。這幾年我還在學習一個人走下去。」他淡漠地解釋：「那時候她先生走了，我寫了一封信去安慰她，歷經這種親近的人一下子走掉的事，我想誰都很難調適，那個學習都是一輩子的課題。 」