寫作是一種英勇的天職！
散文
1 作者已死！
哲學家尼采曾說：「上帝已死。」
身爲一名文學創作者，尼采和亞瑟丹託所言姑且不論，但羅蘭巴特「作者已死」（The death of the author）之說，卻令我深感興趣。
這倍受後世尊敬的批評家，所以提出如此顛覆性觀點，是因爲他發現，從事文學閱讀時，讀者常在意，或擔心自己的理解，是否「正確」？是否「便是」作者的原意和作品真相？
但羅蘭巴特認爲：作者和作品的關係，在作品完成時便已宣告結束！
作品，是存在於作者以外的獨立生命，其意義應由讀者，而非作者來決定。
換言之，不管創作原意如何？一旦作品公諸於世，作家便「功成身退」了，解讀權轉移至讀者手裡，讀者在閱讀過程中可自行創造作品意義。
讀者不是，也不應是被動的、作品單一意義的接受者，卻反而是，也應該是，主動的、他所閱讀作品的意義建構者。
此外，也由於同一作品對不同讀者而言，可能具有不同的意義，因此做爲解讀對象，作品，乃具有被不斷詮釋的可能，於是，衆多讀者和單一作品間，遂開啓了一種多元、豐富、流動的對話關係，所謂作品，遂也潛藏着許多未被呈現、有待補充的意義。
2 讀者誕生！
由於「作品」是這樣一個獨立、開放的意義系統，因此羅蘭巴特認爲，讀者不須遵循、追蹤作者原意，而應充分掌握、發揮自己對作品的詮釋權利。
此一鼓吹讀者應放棄追尋作者原意、並充分掌控作品詮釋自主性的理論，徹底翻轉了傳統以作者爲中心的閱讀方式，也重新設定了讀者和作品的關係，爲讀者開啓了一個遼闊寬廣的詮釋空間；閱讀，自此亦成爲更獨立自由、更積極有趣的遊戲。
這個「去作者中心化」的遊戲，是讀者對作品「再創作」的過程，在此過程中，作者不存在，簡言之─
作者已死，讀者誕生！
3 一生懸命，忠於自我
但也認爲若不從讀者觀點，而重返作者觀點，由作者來掌握「作者已死」一詞的詮釋權和發話權，則有趣、弔詭的是，所謂「作者已死」不僅如字面所言，具絕對的真實性，且還富涵高度的期勉意義。
簡言之，「已死」意同「退場」或「不在場」，但並不意謂「終結」。
而當作者把作品完成，呈現（獻）給讀者和這世界時，「昨日種種譬如昨日死」，他也已向過去的自己告別，宏觀或亦微觀地邁向另一個新生，恰如鳳凰投身熊熊烈焰，再從死亡灰燼中浴火重生。
若鳳凰是神話中的不死鳥，那麼，一生懸命、忠於自我的作家，也是！
在一次又一次創作的自焚烈焰裡，完成告別過去的儀式，並且在不忘初心的堅持中，向前跨步，開啓了下一階段新的時光腳程。
如是思之，則創作者遂實亦可不必在乎「作者已死」這似乎微帶刺激性的論調、說詞，或可能引起的不快暗示了。
4 告別舊我，展現新我
因爲除了作者自己，世上無人能決定，或宣判，作者是否已死！
這個自主性和掌控權，同樣，也是很明確地握在作者手裡的。
若必欲論作家之死，那麼，嚴肅以言，真正的作家之死，應是熱情已死、純潔的創作初衷已死、對生活對世界對自己的信念與愛已死！
換言之，心已死，作家魂已死！
那麼，無須他人宣告，亦無關歲月是否取走五色筆，作者其實已定義了自己的死亡。
因此，反觀後現代主義的「作家已死」之說，如從寬廣多元、積極取向、作者本位之角度加以解讀，則又何嘗不可視爲是─作家不斷告別舊我，展現新我，層樓更上的另類表述，並於莞爾間，欣然領受！
羽化成蟲、迎向新貌新歲月的鳴蟬，可曾對蛻變已死的昨日之我，有絲毫眷戀？
它必須義無反顧破蛹離去，才能展開後續精彩的生命史。
故我相信，也只有一再穿越，且不懼「已死」的淬鍊，堅持忠於自我與內在呼喚，接受命運所賦予的存在的意義，就像一株開花的大樹，不論他人如何詮釋、解讀與批評？亦不論賞花人與知音是否存在？都堅持不斷開花盛綻、完成自己在歲月中的使命，是那樣篤定、專注、純粹、寧靜而自然，卻無需任何複雜、深奧的理由，那或許便是作家「爲什麼要寫作？」歸根究柢、最最元初的原因。
爲此，我遂偶爾會想起幾年前，擔任某高中校園文學獎評審的往事。
一直難以忘記的是，在那小而美的文學盛會中，當得獎名單揭曉時，聽衆席上竟意外爆出一聲哭泣。
原來，臺下一位懷着遠大作家夢的文藝少女，因未得獎而深感挫折，這不符預期的結果，令她覺得作家夢碎，終遏抑不住，失聲痛哭。
於是，懷着些許「罪惡感」，臺上我們三位評審乃輪番激勵、勸慰這志在必得的參賽者：
「我在妳這年齡絕寫不出這樣的作品。」
「不妨把這次經驗當做成長、學習的過程，相信假以時日，妳必成大器....」等等。
雖並非全然虛應故事，但當時我真正想說的話，卻並未道出：
「親愛的同學，請問，妳是爲什麼而寫這篇文章呢？是爲了呈現一個深深觸動妳的題材？是想和衆人分享一份雋永特殊的情懷？還是其他原因，譬如說─爲了希望能得獎？....」
7 續航力
然後，感慨叢生的當下，面對那淚眼婆娑的女孩，我終亦不免要如此自我反詰─
「那麼，對於寫作，妳又有多愛這件事呢？
若妳足夠愛這件事，但當挫折一再來襲，寫作士氣和鬥志被叮啄得千瘡百孔之際，妳還會繼續寫下去嗎？」
於是，我終於開始瞭解，作者的寫作行爲是否能在歲月中不斷進行？
非關是否「已死」。
卻和他「已死」之後的續航力有關。
所謂續航力，便是作家持續開花的意願、能力、紀律，以及，能夠和長期不確定感─例如，現實狀態的不確定、收入之不確定、乃至得獎之不確定等─共存能力的總和。
8 當文學出版式微
此諧謔之言，一方面，固指許多創作者晝夜顛倒的生活習慣，但更深的意涵卻是─
「寫作」這人生選擇，所帶來的不確定性、不符期望的結果，對身心所可能造成的負面影響。
尤其當3C產品風行、文學出版式微、業者哀呼「大環境壞透」的數位時代，當作品一再遭拒，當文學士氣、創作意志一再遭現實重挫打擊，難以爲繼之際，可嘆或說可哂的竟是，作家之死，好像不再只是隱喻，倒有點像真實的故事了。
9 這世界其實不需要太多作家
所以，若場景重歷，復返當年校園文學獎評審現場，面對那糾結於是否得獎的高中生，啊，那心中有着瑰麗作家夢的新人類，或許我會這樣說吧：
「這世界其實不需要太多作家，卻需要比較多的讀者！更何況當個作家，坦白以言，行路迢迢，前途茫茫，考驗重重，險阻多多！我們聽過快樂的讀者、自由幸福的讀者─俄國作家高爾基不就說：『閱讀，使我成了一個幸福的人』嗎？─讀者的快樂、自由、幸福可明確指認，但作家的快樂、自由和幸福卻很難被定義。
所以，親愛的女孩，那就是不是，讓我們且先放下那好像不怎麼可靠的作家夢，卻不妨在『作者已死』的論點上，先當個有自主創造性和詮釋權的快樂讀者呢？」
的確，這世界其實不需要太多作家，卻需要比較多的讀者。
作者已死，其實也不那麼重要。
但若「讀者已死」，則這世界，或說全人類，可能就要面臨無可補救的精神坍方、心靈崩陷的危機了。
然後，我也同樣記得，有寫作朋友，曾以諧謔口吻如此自我調侃過：「作家是文學勞工、低收入戶」。
至於寫作，畢竟是爲藝術、理想前進的單兵作業，最好還是不要預設功利立場，或糾結在收入課題上比較好」。
遂想起一直很喜歡的一位作家告白。
搏鬥，是因爲這是一件用心、用全生命，而非僅用筆或個人才華去面對、從事的行動。
若你足夠愛這件事！
若你如此認定：「作家的職業便是愛世界，是穿越憂傷、失望的迷霧，去愛這受傷的世界！」
那麼我相信，身爲寫作職人，從心出發，以文學爲依歸，真誠與自己對話，並擁抱世界的結果，所有有溫度的作品，終將在歲月中，結集成一部悲欣交織、閃動着淚光與微笑的─
感情的史記！
感謝羅蘭巴特「作者已死」的思維論述，如當頭棒喝，令人頓悟。
拈花一笑，華麗轉身之際，內心涌生的念想乃是─
未來，持續把作家這個角色，做好做滿。
並讓文學、讓那仍青春躍動的寫作初心，引領自己，繼續前進吧！