寫一個故事，就是根據內容自然地流淌出來

8月14日，由中國作家協會主辦，中國作協創研部承辦，中國作協新時代文學攀登計劃聯席會議成員單位協辦的“行進的風景2024——中國作家協會新時代文學攀登計劃作品聯展”啓動式在上海書展舉行。

在本次活動中，中國當代先鋒文學代表作家之一的呂新暌違八年攜最新長篇小說《深山》與讀者見面。《深山》是一部描繪晉北太行山壑裡生命羣像的長篇小說，是呂新在文學上的一次還鄉之旅。8月15日，呂新與評論家方巖、評論家王清輝，就“生生不息的先鋒氣脈”的主題，一同討論了呂新的“先鋒時刻”。

只有寫出來，才能料理好心裡的事情

王清輝：《深山》的創作動因是什麼？

呂新：我想每個人過了幾年，就想不起來之前我們見了些什麼人，做了些什麼事。甚至有的人今天做的事情，明天就會想不起來。但同時，人在成長，事情也有其特殊性，有些事情即使過去很久也不會忘記。

童年的時候我們都是一張白紙，但到了中年以後，人的身上像是充滿了油，人就變成了一張油紙，什麼都掛不住了。我要寫這個故事是因爲有些事情是永遠放不下的，不寫它，就永遠過不去。只有把它寫出來，才能料理好心裡的事情。另外，人是有遺憾的，我寫這個故事是在想，如果重新來過，會不會有更好的結果？

這麼多年來，在寫一個故事、一本書的時候，是不會想到什麼主義，或者什麼手法，就是根據內容很自然地流淌出來。如果一味追求先鋒的形式，而不去思考這個內容適合什麼樣的方法、語言來寫，呈現出來的效果就會不協調，就會很滑稽。而當寫到具體人物的時候，我會調整自己的語言來貼合人物的特點，讓故事發生地更加順其自然。

人物在《深山》中自己開口說話

方巖：呂新老師是我們這個時代先鋒文學的代表人物。從我個人對於先鋒文學的理解來講，它有兩個階段，第一個階段是上世紀80年代中期，出現了一批先鋒作家，呂新老師也參與其中，但那個時候先鋒文學是各自當先鋒，側重於形式的探索，是敘事的問題，也就是如何說話的問題，往往形式大於內容，對於文學史來說是開山性的。因此，當時的先鋒文學從某種程度上來講是被神化了，它更多的是一種觀念上的試煉。

上世紀90年代初，當先鋒作家可以嘗試進行更長篇、更大內容容量寫作的時候，才意味着先鋒小說真正地開花結果了。我們談先鋒的時候不能只談形式、只談觀點，還要談它的結構能力。先鋒是我們如何去解決文學中的複雜事物。從1993年的《撫摸》到七八年前的《下弦月》，呂新一直在方方面面進行不斷地探索。他的作品不僅是形式和語言的革新，更是呈現出敘述對象的複雜性和經驗層次的豐富性。

思想也是先鋒文學經常要處理的問題。雖然故事的背景落在了晉北的一個小山落，但這本書寫的不只是這片山區，而是一羣普通人的生活。哪怕發生在上世紀70年代，這些故事很大程度上依然跟我們今天深深相似，是跟我們切身相關的一羣人的日常。

一般情況下，當我們談到鄉土或者談到一些離我們城市生活比較遠的生活的時候，很多作家往往是在代替他們說話。這裡就涉及一個需求倫理的問題，就是我們到底有沒有資格替他們說話？比如當代文學裡，輟學的孩子、村姑或者哪家的媳婦，我們有時候是站在旁觀者的角度來審視他們，但是在《深山》裡，呂新老師讓他們自己開口說話，他們有自己的語言，有自己的想象力，他們直接表達了他們自身對於日常生活的看法。

從這個角度來講，呂新老師新的創作與他的探索依然是相通的。