下一次，四川……
許多人千辛萬苦登上峨嵋山金頂，就是爲了瞻仰普賢佛像。攝影、羅辛
那年，當「貓在鋼琴上昏倒了」廣告如洗腦般風行臺灣時，我還是個不知旅行爲何物的傻孩子，廣告訴求人們習於口耳相傳，於是，一句「新建築正在倒塌中」竟傳成了「貓在鋼琴上昏倒了」。
我們對城市的印象通常是扁平的：好玩、不好玩；好走、不好走；好買、不好買；好吃、不好吃......對異鄉的想像首先便是源自口耳相傳，再經過眼見爲憑，最後纔會被收藏成立體的記憶。
旅行的記憶該從何處開始？何時開始？又該遺忘些什麼？常常你記住了路程的艱辛，卻遺忘了目的地的山川壯麗，例如十多年前當我興沖沖地前往四川九寨溝，竟亳無準備地迎來令我淚流不止，頭痛欲裂的高山症；於是，那處在青藏高原東南，海拔在2000米至3106米之間的世界級高寒喀斯特地貌，儘管眼前盡是人人稱讚有加的翠海、疊瀑、彩林、雪山、藏情「五絕」美景，我卻只記住了「高山症」。
不完美變成遺憾，遺憾便成爲再度前往的藉口，這樣的情懷在中年之後坦然了也明白了，甚至迷戀起那旅行中的不完美。
閉關的大佛微笑着
於是當我滿心喜悅想去參見念想許久的樂山大佛，那隱藏在山壁間，被許多紀錄片譽爲「夢仙境」、「童話世界」，不管用任一個角度都只能讚歎臣服的樂山大佛啊，卻偏偏在將抵達時導遊傳來「維修中」的壞消息，導遊笑笑說，幸運的是臉部維修完成上週已「揭面」，原先的花臉已改善，甫維修完成的佛依然慈眉笑臉示人，彷彿要俗人如我看破紅塵，人生不就如此，隨緣而已。
回臺後，收到友人傳來大佛即將「出關」而且九曲棧道重新開放的消息，於是，給了自己下次再去的藉口，不爲山不爲水，爲的是能撥開雲霧仰望大佛真面目。回想那日雨霧迷茫淋溼我身，而大佛，卻深深住進了我心中。
開向山溝的小火車
自許是個稱職的鐵道迷，搭過無數火車，在許多車站蓋了戮章，藉以宣示到此一遊。但一輛開向山溝裡的小火車，竟能以蒸汽展演方式，把一個小鎮活成另番滋味，卻令我開了眼界。每年三、四月油菜花盛開時節，許多鐵道攝影迷爲嘉陽小火車奔馳其間的夢幻美景而來，關於嘉陽火車，它的宣傳詞是這樣寫的：「它不僅是全世界唯一一列現存的客運小火車，也是唯一仍在運營的蒸汽窄軌火車，被稱爲『工業革命活化石』」。儘管宣傳詞未必精準，不過隨着全世界蒸汽火車日漸稀少，嘉陽小火車沿着芭石鐵路依山環繞，四季景色各異，且景區峽谷遍佈恐龍時代倖存下來的桫欏樹等，皆是它的吸睛話題。
所謂「蒸汽展演」，是搭着這火車有兩次下車「看秀」的機會，步上絕佳觀景臺，看火車倒退嚕，盡職地噴着蒸汽以滿足攝影者的需求。於是，蒸汽、陽光、油菜花，偶而加上陽光明媚而出現的魔幻彩虹，奔馳在芭石鐵路的嘉陽小火車，讓鐵道迷多了一處前進四川的理由。
而我，來到此地的當下，儘管油菜花初初綻放，陽光羞澀不見彩虹，儘管被灰渣撒了滿身，坐在古拙的火車車廂裡，竟開心笑了。
靜靜的羅城古鎮
記憶尚停留在十多年前成都公園裡人們閒適打牌喝茶的印象，朋友卻說，「到羅城古鎮更有看頭。」話裡藏了玄機。待得我走進羅城古鎮，真有誤闖古時空的錯覺，這裡曾被聯合國教科文組織官員稱爲「中國的諾亞方舟」，說它是諾亞方舟，系因它的船形主街東西長、南北短。從高處俯視，街道呈中間寬兩頭窄的梭子形，非常像是一隻大船－－街面的道路是船底，兩旁房屋是船舷，中部戲樓是船艙，東端的靈官廟如同船尾的舵，據說是中國唯一一條船形的街道，兩側是木結構的長排舊瓦屋，至今仍保留着老四川文化的人文風貌。
羅城系今年進入第一批四川省文化旅遊特色的小鎮，羅城人自在地抽菸打牌打麻將，無視旅人的鏡頭偷窺，玩着自家人才懂得的「二七十」紙牌，我們湊上前去琢磨半天，還是沒能搞懂玩法；「涼廳子」下有人飲茶、聽小曲、掏耳朵、打小牌，住在諾亞方舟的羅城人顯然把煩惱全阻隔於方舟外了，這樣的小娛小樂小確幸，唯羅城人獨有的清閒，時光靜好，歲月不驚。
下雪了的峨嵋山
關於雪景，我總只在電影裡尋得。例如日本導演巖井俊二的《情書》，女主角中山美穗走進大雪的山中對着空谷高喊：「你好嗎？我很好。」而我今生第一次走進雪景裡，真想回中山美穗一句：「我一點也不好！」雪路寸步難行，臨時套在鞋子上的襪子一路鬆脫狼狽不堪，啊，原來下雪並不浪漫。
走向大雪紛飛、海拔3077公尺的峨嵋山金頂，爲了親近據說是全世界最高的金佛－高達48米的普賢十方佛像，順時鐘繞佛三圈，默唸＜普賢行願品＞「普賢行願威神力，普現一切如來前，一身復現剎塵身，一一遍禮剎塵佛。」都說願有多大力就有多大，在下了雪的峨嵋山上，克服高山症的我仰望普賢金身，偶然的陽光乍現，金身瞬間大放光芒，令內心欣喜不已。
波蘭詩人辛波絲卡的〈迷宮〉寫着：「你的時間已不多／從一地到一地／到依然開放的許多地方／那兒雖有黑暗和困惑／卻也有隙縫和狂喜」，旅行有甘有苦，有隙縫和狂喜，這才令人上了旅行的癮。
從接受朋友邀約，再度踏進四川，我一直在跟過去的四川印象對話，卻被劇變進步的現代四川所震懾，並且想着，下一次，我會走向四川的何處呢？