「我兒子週六會來看我喔！」 養老院奶奶房間日曆一直是週五⋯
▲老奶奶從一開始對看護髮脾氣，到後來改口叫「哥哥」、「姊姊」，因爲她知道兒子不會再來了。（示意圖／Photo by Guille Álvarez on Unsplash）
●
我當看護的時候，有個很可愛的奶奶，第一次看到她就被她叫人的方式嚇到：「哥哥，幫我拿水。」
奶奶看起來沒有90，也有80，但逢人就「哥哥」、「姊姊」地叫，身爲好奇寶寶的我問旁邊的看護學姊，「爲什麼她會這樣叫人呢？」
於是我們邊工作、學姊邊解釋。
原來，這個奶奶剛被送來時不是這樣的。她剛來的時候常常鬧脾氣，動不動就丟東西，總是說自己的兒子很忙，只是沒時間照顧她，所以把她送過來而已，不是不要她了。她說她兒子很會賺錢、很有錢，不缺這點錢。
原本她兒子大概兩週來一次，後來一個月，後來三個月，後來不來了，每個月都是繳費時錢到人不到，再也沒來看過媽媽。
奶奶從此就變成這樣了，「哥哥」、「姊姊」，「請問」、「麻煩你」，開始謙卑、謙卑再謙卑，因爲她知道她兒子不會再來了⋯⋯
我一邊換着另外一牀的尿布、一邊回頭看那個奶奶，原來那麼客氣的人，有段這樣的過去，真的是意想不到。還好是這時候遇到這位奶奶。
當看護的時候，就怕遇到愛耍脾氣和即將要老人失智的，而不是躺在病牀上的，理由跟我後來在看護和殯儀館之間，選擇殯儀館的原因一樣：需要溝通的人總是比較麻煩。
誰知道我來了沒幾個月，這個乖乖的奶奶就開始慢慢退化了：半夜常常二十分鐘按一次服務鈴；明明尿布是乾的，卻覺得自己小號了；常常忘記吃飯；總覺得有人偷她的衛生紙。她的壞脾氣也慢慢起來了。
有一天晚上，我推她去晃晃，她指着窗戶，驕傲地告訴我，「我兒子在那棟裡面。」我看着窗戶，外面滿滿的高樓，但還是敷衍她一下，「哇！好棒喔～奶奶，我們不要晃了，回房間睡覺好嗎？」奶奶繼續指着窗外，說：「你看，以前我住在那邊，破爛的房子。我老公走得早，我一個人把兒子養大，希望他能賺大錢、住大房子。我不斷工作、不斷工作，讓他讀書，讓他補習，讓他上大學，讓他上研究所。
「畢業後很快地，他買了大房子，真的好大、好漂亮，有一張很大、很舒服的椅子，我記得他告訴我，『媽，你不要再上班了，我養你。』值了，一切都值了，他長大有出息了。
「然後就是娶妻、生子，好了，我也沒對不起老公，我們家有後了。可是那個媳婦呀，唉，那個媳婦呀……爲什麼我養我兒子那麼大，他什麼都聽他老婆的？我兒子應該要聽我的呀！沒有我的付出，有現在的他嗎？」
老人家伸出手，滿滿的厚繭。我一看就哭了出來，因爲那個繭和我外婆手上的一樣，那是一種勳章，一種爲家庭付出的勳章。每當我看到外婆的厚繭，看到外婆因爲當年在田裡插苗的駝背，我都會偷偷掉眼淚。
奶奶比我堅強，繼續說：「說好送我過來後，會天天來看我，然後每次都說自己忙，我請護理師打回家也說賺錢重要、賺錢重要。對，你小時候，我也是跟你說賺錢重要，但是我賺錢，我有冷落過你嗎？我會因爲賺錢，不關心你嗎？你說呀！你說呀！」
此時窗前只有我和奶奶兩個人，我有一股衝動想抱着奶奶，對她說：「阿嬤，對不起！」
但是下一秒卻聽到她說：「還有，我房間的衛生紙是不是你偷的？我就知道你們這種擦屎的手腳不乾淨。你說呀！是不是你偷的？」
我把眼淚擦了擦，說：「奶奶，你再不回去睡覺，我其他人都不用顧了。不然叫你的有錢兒子請個人來看護好不好？這樣就有人天天陪你喔。」
「好呀，我兒子很有錢，等等我打電話給他。今天星期幾呀？我兒子週六會來看我喔。」
我看着奶奶房間裡一直都是週五的日曆，將她的尿袋掛在我腰上，然後把她抱上牀，指着那張日曆說：「奶奶，你先睡，你兒子明天就來。」
那時候奶奶的笑容，到現在我還記得，那個笑容在我外婆臉上也有看過，就是我出第一本書的時候，既驕傲又期待。
當我離職時，找了很多和我很熟的老人家拍照，奶奶是其中一個。拍完之後，我指着奶奶腳上的襪子說：「奶奶，這是我送給你的禮物，你看到了要想起我喔。」
奶奶卻回我，「胡說，這是我兒子送的。」我不禁又流淚了。幾周前，奶奶的最後一雙襪子破了，護理師打給他兒子，請他送襪子來。他兒子說：「我很忙，不然你們幫我買，錢我再跟你們算。」
我聽到就很不爽，隔天帶了一雙襪子給奶奶，跟她說：「奶奶，你兒子給你的喔，漂不漂亮？他沒時間拿，請我幫忙拿給你。」
奶奶笑得很開心，等到我把那雙襪子放到她的櫃子裡時，發現她多出很多襪子。一開始我還很高興，以爲說不定是兒子真的來看她了，卻聽到後面八卦學姊的笑聲，「你以爲只有你一個人關心奶奶嗎？」
怪不得常常有人說，做長照的人是做功德的，果然每一個都有一顆這樣的心。
●
▲「我兒子週六會來看我喔。」奶奶房間裡一直都是週五的日曆⋯⋯（示意圖／Photo by Guille Álvarez on Unsplash）
我到殯儀館之後，有一個很壞、很壞的習慣，三不五時用電腦查一下以前很熟悉的爺爺、奶奶的名字。
這樣做，在一般人眼中很不吉利，但我是希望在他們走之後，還能幫他們上個香、換個水，無償都沒關係，因爲我很在乎他們。
隨着日子一天一天過，我的名單也一天一天少，然後這天還是到來了。
奶奶走了。
但我不是一送來就知道，而是某天我突然想起她、想起那雙襪子，就查了一下她的名字。查到的時候，我心裡很沉重，希望不是她，她應該長命百歲地活着。但也希望是她，早點走了吧，不要再等那個永遠不會來的兒子。那天，我進了冰庫，朝那個櫃號拜一拜，心想着：不管是不是，之後我會連續三天來燒香的，希望不要介意我的不禮貌。把屍袋打開後，我笑了，開懷大笑，笑到眼淚都出來了。
「奶奶，你過得不錯喔，還變胖了呢！」
奶奶的喪禮很簡單，一個禮拜解決，而有錢的兒子只有在第一天來過。我看了一下電腦，發現奶奶連死後誦經都沒有，直接就是訂禮廳。
出殯的前一天，奶奶化完妝之後，精神許多。
要放入棺木一起燒的一般都是新衣服，我看了看，哀，居然還有我送給她的襪子。當她的遺體被推去禮廳的時候，我看着禮廳正中間那個大大的人形看板，那是奶奶年輕的時候，一個勇敢、堅毅的婦女，莊重嚴肅。或許那是她兒子對她最後、最好的印象。
我打開手機，看着那個跟我合照、比着YA的老人，很想把照片洗出來，放在她靈前。
「這是她最無助、最需要你的時候，你看過嗎？」
★本文摘自寶瓶文化出版《比句點更悲傷》，原文標題「假如死後還可以有一個時辰告別」。
★作者大師兄，殯儀館接體員，PTT媽佛版紅人。繼第一本書《你好，我是接體員》後，發表第二本36篇從未曝光的紀錄。「往生者其實沒什麼好怕的，最慘也是支離破碎⋯⋯活着的人那種聲嘶力竭，比死亡更刀割。」
認屍過程哭暈2次、媽媽擦乾淚送別喪子！大師兄：假如死後還有一個時辰告別