我從來就不是我

散文

如今你在這裡的作爲，是過去的決定，到了明天，所有一切可能消逝不見。

■我從來就不是我

天真的年少時代，總以爲人是爲嚮往遇見精湛的生命風景而選擇未來，爲堅忍扛下明日的夢想繼續往美好前行；縱然冰雪紛紜落下，還是要向前方邁進！

憑恃幾分稚氣，只想長大要成爲教師或作家，母親聽得響聲，拿這說辭，跟同樣從事過教師和記者的父親混爲一談，澆我一身冷水，呵斥我沒本事，盡作白日夢，將來必定窮酸。

不想答理母親的話，堅持人活着應做兩件事：想做的事、要做的事。

年輕時沒想要做的事，到頭來還是做不了；還有，就是用心追逐想做的事的夢。夢想千萬不能留在腦海，時間久了，會發黴生菌，說不定還會潰爛到骨子裡。

偶有鼻酸時，便在除夕新年領了紅包，走進書店買書，閱讀風雅名著之韻，聊表求知。

人生本是一場夢，不去實現，終究成空，如鏡花水月；幻想要是一直掛在嘴邊，就實現不了。即便有人反對，都不應隨意放棄，纔是夢想。

你沒夢想？也許你會說，成就美夢備嘗辛勞，縱然守株待兔到最後，或許仍是一無所得。哎，實踐夢想哪有不艱辛，歷經辛苦，會麻煩，會鬱悶，有時想拋棄，又像被棉線纏繞，無法解脫。

世間一定有一個或一個以上只有你才能擁有的夢想，夢想若被沒入煙塵，人生一半就白費；不用感嘆，而是去認識理想，理解智慧，相信煉獄人間不會只你一人辛苦逐夢。

十七歲發願當教師、作家，勤勉寫作，多少年了，曾經有過面對放棄也不是壞事的抉擇，認爲只要朝新夢想前進，說不定會發現好風景。

勤快仍嫌不夠，夢想如願以償之前，現實可能輕易就把美夢破壞，我便異想天開行動，相信在某一瞬間，現實會被夢想擊潰；心自由了，到末了終歸寫作出版一百餘本書。

夢想如花顏，也有枯萎時，實踐過程，誰人不發愁？你一定見過夢想被現實擊敗，無力站起的人，形容憔悴的模樣。

對，這就是逐夢的淒冷場景。

■十八歲後的五十年

懵懂少年時，家住新竹西門老宅舍，平時相沿街坊的石板路出入，偶而駛來一部舊汽車，掀起塵埃、落葉和垃圾；彼時的母親是個如初風華的少婦，臉上不時繃緊爲張羅生計的疲態；除了乞求佛祖，少有依靠，而我始終以爲很能理解她的苦衷。

不顧理會生活多慘澹，難忍懷想漂亮母親滿布委屈、哀怨，被困窘家計扭曲成苦澀的臉。記得有一回，只因忤逆妄爲，執意不吃詛咒我活不過十八歲的母親，烹煮好吃到連同學都嘖嘖讚歎的炒米粉；捱罵受罰後，涼了炒米粉，冷了母親的心。十八歲生日，還以嘲諷口吻對母親訕笑說：「不是說我活不到十八歲？現在呢！」。

人生真是一場災難，除了死去，其他無處不在的天災、人禍以及自己生成的變故，只能算小傷；困頓年代，時常遭受責打辱罵，形成兄弟姊妹「貧嘴郎中無好藥」的閒話後， 竟而乖謬荒唐的負氣離家。

日子怎麼過，母親作主支配，就像和別人吃同樣食物，久了，膩了，忽然了無興致，急着改變，所以賭氣出走橫山沙坑同學家，未及夜半，便讓父親找着，實在無趣。

母親去世多年某日，無意在大溪「源古本舖」品嚐廚娘的炒米粉，口味像極了母親的手藝；怎麼當時沒知覺，還竊笑她的炒米粉是含着哀愁淚水作的，因爲充滿苦澀味，使人不耐。

一直以來，生活在欲振乏力之中，標榜「用我的方式」活着，根本不在乎別人眼光，即使被講成是熱情有餘，少氣無力的人，沒關係；被形容是不照規矩走路，好似怪物也無所謂。悲來益衆，對不起，我喜歡保有自己的矜持。

十八歲後的五十年，受邀回去高中母校，以傑出校友身分面對兩千多位學弟妹演說，親愛的母親，我不再是當年妳眼裡那個鄙陋不堪的大少爺。

想起母親的炒米粉，心裡難受，對成長的厭煩超重，使得愛說老套辭的我，對過世經年的母親感到格外歉疚。

■沒有昨天就不會有今天

我的採訪報導習作，經承任職新聞記者的父親耳濡目染，薰陶而成。即使有時想放棄這種探尋本源、窮根究底的深度寫作，卻似電扇關閉電流，還會旋轉一段時間才完全停止一樣；人的思考習性，同樣會在前一個念頭尚未停止，或正要開始，被另一個念頭取代，切實麻煩。

一九七○年，嘉義七虎少棒與金龍少棒第二代，在臺中棒球場爭奪冠軍，結果七虎擊敗金龍；同年七月下旬，又贏取遠東區代表權，八月下榻清華園「華齋」集訓。七虎隊到着彼日，新竹市街萬人空巷，盛況熱絡。

時年十九，被父親賦予前往清華園採訪使命，我的處女作訪問，用講「鬼故事」技倆獨得集訓花絮；事後，新聞稿還供各報記者抄寫。

這是個人報導寫作生涯，第一次正式的訪談任務。

爲採訪播下歡喜種子，若不能開花結果，帶來豐收，心情必然受到影響。如果歡喜種子茂盛成長，必感快樂。那麼，爲什麼不繼續散播快樂種子，讓自己歡喜，並留下美好果報，成就報導寫作最有質感的精神食糧？相信，沒什麼比這些受用不盡的力量，更能感染歡喜。

喜歡採訪和報導，直到後來，時任人間副刊主編的高信疆先生，搖旗吶喊推動報導文學，我用在金門街寫字間聲威助援的〈賣血人〉、〈最後一把番刀〉，遴委臺灣報導文學首批創作者，且常受邀面授機宜。

那是百年來，臺灣文學蓬勃發展，報導文學鼎盛的流行期，高主編以具體行動提攜文學後進，指導創作、協助成長，使報導文學位居當代文學要津，他的編輯作爲至今無出其右。

斯人已杳，他倡導的報導文學早落地生根，繁花綻放。

沒有昨天就不會有今天，不論過去有無爲今日的種種可能做準備，都是覺醒過程，人的大腦常在下意識，爲不可思議的未來攪動抉擇能量，如今你在這裡的作爲，是過去的決定，到了明天，所有一切可能消逝不見。

■玫瑰不叫玫瑰，依然芳香

沒有人是爲傷害誰，讓誰不幸纔來到世界。自己是怎樣的人？想做什麼？偶爾做些白日夢也不壞。好吃的美食，不都是經過品嚐才尋獲的？

軍旅解役彼時，經常疑惑，一旦夢想從身邊逃脫，心便無從投寄，只能擔負未竟完美的人生前行，便在離開任教的湖口中興國小，背棄父母寵愛的恩澤，興起離家逐夢的念頭！

溫情是一回事，總不能一味把得不得幸福託付雙親，如果不想命該如此，必須下決心爭取自己想要的人生，否則到頭連生存影子都將隱晦。

後來，幸得寫作高分，進入小說家曹又方主編的《老爺財富》任職編輯；未幾，受聘主編《愛書人》雜誌。多年後，讀到編輯人傅銀樵在臉書寫道：

七○年代，我是臺北極爲著名的《愛書人》首任主編，離開後次任主編陳中雄，再來就由陳銘磻接任，他同時創立《號角出版社》，是當年臺北出版界，作家經營出版成功者之一。

陳銘磻，我們私下稱阿磻，他以「報導文學」聞名，又將出版結合電影，有令人矚目的成就。迄今，仍然持續他的「行動式創作」，將文學及土地溶爲一體，探索文化的歷史，也試圖創新文化的未來。作爲多年同業兼文友的我，阿磻兄，在此向您脫帽致敬！

言猶在耳，彷彿提醒我不許放棄理想。

夢想終歸腳踏實地才能實現，即便離去父母、人自傷心，覺到罪孽深重，愧疚不已，真的差勁到不知怎麼說；顯然人生不是任何道理能大通，但想對父母道歉的心意，和輕忽年少無知的魯莽念頭混在一起，竟有想再次逃逸的激越衝動。

相信夢想可以逐一實現是艱難的事，若是不信，就一步也無法前進。夢想實現的機會不多，必須承認過去以來，九成夢想難以實行，那就鼓舞自己成爲那個不易達成任務的一員。

我絕不會是輕易取得順利的那個人，卻是頭尾沒放棄追逐夢想的那一個。

嗯，玫瑰不叫玫瑰，依然芳香。

■誰竊取我在金門街的記憶

我心雖如舊，不是昨日身。多年後，把酒酣飲第一口濃濃醇香，才驚覺，心有亂麻事，靜默勿作聲，只因人世間，難得有心人。

離開臺北數年，天地人都感陌生，梁修身、林文義、黃樹風，幾位鐵骨男子的身影，始終留在腦袋。我在青春遇見他們，我的青春就是他們。相識往來超過四十年，突然發覺匆匆人生，竟已走到這麼遠；偶而一起談笑風生、老話重提，彷彿聽見時間耗損的聲音，一直希望花些氣力，多少填補損耗的部分，可歲月不聽廢話，斷然拒絕。

實在抱歉，臺北金門街《號角出版社》夜以繼日趕稿子做編輯的往事，好似被後來艱困經營的辛勞消磨殆盡，心情擔負消失或再生的記憶，其中苦樂，自己承受；美好回憶常在即將遺忘時幡然出現，要不褪色，唯當逗趣以對。

明知所見卻執意忘記的事，一定想不起來，再怎麼想也得不出結果的事，就別想；有朝一日，歲月走到七十，會對無謂的舊事付諸一笑，然後，在該離去時，不必費心理解被留下來的人，心裡怎麼想。

有了回憶，人便能活下去，不過是驚駭形容；過去成雲煙，毋需再提，人照樣活下去。事到如今，人的一生不都是製造記憶，玩味回憶？

如此看來，我到底是怎樣愚癡憨傻，一點也不明白，生命正是累積一個個當下，構成未來；即便回顧當年事業盛衰，在臺北出版重鎮，金門街無可規避的時空，跟作家隱地，視我如親密夥伴，但沒機會發展合作關係的出版家王榮文學習出版本領，以及跟我學習編輯技藝，後來躍升總編輯的賈俊國、蘇士尹，盡是翩然風采。

怎麼會不知，有時經過城南這條老街，看生命走過的影子，更覺虛空。空無所有是人生無影形跡，生命現象有其因緣，空與寂，終歸是人生最後的徒然。

記憶中，文義響亮的嗓門、樹風的有求必應、修身兄長攜來嗆辣高粱，有無走味，不再濃郁？