【文化觀察】韓璞／塔裡的女人

十六世紀以後，禁閉室常被用來監禁罪犯。Vinzenz Katzler（1823-1882，奧地利）想像畫。（圖／韓璞提供）

▋自甘禁閉於塔中

大多數的宗教都有靈、肉對立的傾向，修行人必須戒葷、戒酒、戒色，或在一定時期內禁絕飲食（如佛教的過午不食、伊斯蘭教的齋戒月等），從苛求肉身的方式尋求心靈提升。不過虔誠到狂熱地步時，有些人相信越是「嚴以待己」，就越能得到精神上的回報。下文將提及一個極端的例子：十一世紀以後，歐洲少數信徒決定捨棄一切，不但不求衣食溫飽，甚至放棄自由，自甘禁閉於塔中。

這種禁閉法並不像武俠小說中的「閉關」，因爲閉關者的目的是暫離塵世、潛心修行（如佛法），有時是在室內進行，條件好一點的還有人爲他護關、張羅飲食。等到數月、數年後，閉關期限滿了，坐關人還是會出關，可以自由來去。

塔中禁閉則全然不同，它不僅代表社會性死亡，而且當事人必須終生守塔，直到去世爲止。所謂的「塔」其實建於平地，一般佔地不到二、三坪。入塔之日，神父會先爲「塔人」舉行近似葬禮的臨終儀式，有時甚至象徵性地在他身上撒一把土，最後再請人從外側封牆，只在頭部的高度留下一、兩個小窗（有時裝設欄杆），一方面讓他能呼吸到外面的空氣，另一方面城鎮居民也得以通過窗口，爲他提供維生的飲食。塔中的設備極爲簡陋，頂多只有桌、椅、地鋪與一枚十字架。

禁閉塔必定位於城鎮市區（如墳場、教堂一角）或繁忙的路段（城門前、橋上），倘若建在人煙稀少的郊區，民衆一旦忘記施捨，塔中人很快就會餓死。這種修行的方式說來古怪，因爲禁閉者的生命依賴民衆，並未遠離世俗塵囂。而且可想而知，塔中人的生活必定非常艱苦，他可能經常處於飢渴狀態，必須承受四季的寒暑變化，不但永遠無法梳洗，而且一年到頭只能在牆角排泄。

巴黎無辜者公墓曾在史上設立過多座禁閉塔。塔建於教堂入口，面對公墓一側有窗，供市民提供飲食之用，面對教堂內部的牆面則有一個縫隙，讓塔中人能聽到教堂裡舉行的彌撒，Albert Robita（1848-1926，法國）想像畫。（圖／韓璞提供）

▋塔裡的女人

爲什麼有人會選擇這樣的人生呢？其實史上的禁閉者幾乎是清一色的女性，原則上是因爲信仰虔誠而作出這樣的決定。由於這種禁閉方式幾近活埋，遠遠超出常人所能忍受的範圍，因此塔中人備受民衆敬畏。她們夜以繼日地禱告，常被視爲護城聖女，保障居民不受黑死病或敵人侵略。信徒會不定期到塔前爲她供奉飲食，若有生活上的疑難雜症，也可能請她治病、向她探求神旨。

從十一到十五世紀間，荷、比、法、德、瑞士、西班牙、義大利等歐洲各城鎮都有多座類似建築。入塔的候選人接連不斷，前一位塔中人才剛作古，後面已經有人在排隊等待。別忘了，這個時代的人都相信來生，禁閉者去世後，原則上就能直接昇天。若能換來在天堂生活的永世，過程再怎麼苦不都值得嗎？

這項離奇的習俗爲許多後世文學家提供了創作靈感，比如十九世紀的維多·雨果在書寫《鐘樓怪人》時，就描繪了一位「塔裡的女人」，重現作者心目中的古代風俗：故事中，年輕的母親因嬰兒被偷走，痛不欲生地決心守塔，以自虐的方式平衡內心的絕望。Carole Martinez在2011年得獎的小說Du domaine des murmures把時間定位在十一世紀，書中的女主人翁因拒婚而決意入塔。另一位法國作家Fred Vargas則在犯罪小說Quand sort la recluse（2017）中，描寫一名童年受到家暴摧殘，長大後躲進塔裡的當代女性，作者對塔內黑暗窄小、溼冷髒臭的氣氛多有描述。我們能從這些故事發現到一個共通點：上述三名女性都是受害者，「塔」非但不是監禁的牢籠，反而成了保護她們的空間。

童話中的長髮姑娘是被迫囚禁的塔女，Paul Hey（1867-1952，德國）香菸卡插畫。（圖／韓璞提供）

▋付出「自由」的代價

你可能會說，小說畢竟是虛構作品，要探求事實，首當參考正式的文獻紀錄。可惜自古以來，封塔現象不是被學界歸爲不登大雅之堂的野史，就是被民間當成茶餘飯後的奇聞，整合性的嚴謹著作幾乎不存在。常見的史料多強調「聖女」的罕見個例，忽略了大多數的真實情況。因爲「信徒入塔、市民供奉」的版本看起來雖然冠冕堂皇，但表面之下常有其他現實的原因。許多女性之所以成爲塔女，都是在走投無路的情況下，不得已才選擇這項下下策，如上述被家人迫婚、遭受家暴，或是被丈夫趕出家門、失去經濟來源、無法工作維生等。入塔以後，她們至少能被人敬重，且一時之間不至於餓死。

不過她們必須付出十分昂貴的代價：自由。有些人入塔之後，才意識到這種生活有多麼可怕，哀求回到人世，也有許多入塔不久便發瘋或自殺的史例。即便塔女決意泰然處之，但由於生活品質與衛生條件不佳，大多數人基本上都很難長命。當然也有特例，比如十五世紀的Alix la Burgotte就在巴黎無辜者公墓的塔中活了四十六年，堪稱當代奇蹟，國王路易十一還特別在她去世時，爲這位「聖女」豎立紀念銅像。

十六世紀以後，塔禁的現象越來越少見，可能因爲英法百年戰爭後，社會結構經過重整，而且教會向來不鼓勵這種孤立的生活方式。許多地區開始把古塔用作監獄，關閉終生監禁的女性罪犯，舊塔倒塌之後就不再重建。如今禁閉塔的遺址幾乎完全消失，極少數的教堂即便曾設有閉室，也幾乎全面改建，以至於絕大多數的歐洲民衆均從未聽聞過塔人的故事。

或許只有童話故事還保留了若干「塔女」的記憶，比如〈長髮姑娘〉：故事中的女主角從小就被囚禁在塔中，日常生活完全依賴巫婆，後來她與王子相愛，因懷孕而被推出塔外，漂泊多年後才找回愛人。倘若說史上記載的塔人幾乎全都是「活進死出」，那麼童話故事至少爲我們提供了比較圓滿的結局。