網飛新劇口碑炸了，也被砍了
如果宙斯也有中年危機，世界會變成什麼樣？
如果他再是個不折不扣的混蛋呢？
他大手一揮，天雷滾滾。
地震、海嘯、火山噴發等災難席捲人間。
身邊的諸神也遭了殃。
冥王哈迪斯反映工作問題，他以爲對方要造反，怒雷轟之。
海神波塞冬被他停發薪水，開除公職。
天后赫拉被他禁足家中，打入冷宮。
還有那預言他即將不幸的命運三女神，更是被他一把火給燒了。
這部網飛近日上線的新劇，將希臘神話與現代都市背景相結合，讓神話再次瘋出了新高度。
IMDb7.5，豆瓣7.7。
不僅海內外評價出奇的一致，還連續霸榜了3周全球口碑劇集榜。
有人說好瘋好喜歡好顛覆。
你以爲的受刑的普羅米修斯（爲人類盜取火種而受到懲罰）是這樣的。
劇集裡是這樣的：
你以爲的宙斯霹雷是這樣的：
劇集裡是這樣的：
有時淫亂的宙斯還會這樣：
尺度太大，假裝有配圖.jpg
配圖是完事了
宙斯偷情被天后赫拉發現後。
赫拉懲罰宙斯情人一秒懷孕，兩秒大肚，三秒生娃。
這麼酣暢淋漓的生娃過程，宙斯都驚掉下吧。
怪不得希臘神話衆神關係這麼亂
宙斯的選角，從面相上就註定了他是一個神經十足的人物。
原計劃由休·格蘭特出演，但因檔期問題，劇組最後找了他異父異母的親兄弟傑夫·高布倫前來救火（《侏羅紀公園》裡的數學家、《變蠅人》男主）。
休格蘭特、傑夫高布倫
也有人說好亂好難評。
三條主線同步推進，相互纏繞。人物關係更是抓馬，錯綜複雜。
看起來像英國人的角色們，名字也都這斯那斯。
宙斯，哈迪斯，赫爾墨斯，赫菲斯托斯……
阿瑞斯，俄耳浦斯，珀爾修斯，忒修斯......
整部劇正如它的片名那樣。
不僅是“混亂”的諧音（chaos），還隱喻着故事的瘋狂、關係的混亂、劇情的變幻。
如一根脫出了線團的線，一發不可收拾。
「脫線神話」
Kaos
2024.8.29英國
諸神「瘋」狂
故事從宙斯諸事不順的生日這天緩緩展開，也就是奧林匹亞節。
在這本該慶祝和歡騰的日子裡，衆神之王的尊嚴先後遭受了三次踐踏。
「認識你自己」，蘇格拉底的這句話成了他這場中年危機的最好註腳。
兒女不孝。
看着空空的奧林匹斯山大豪宅，他忍不住給子女們打去了電話，阿波羅、雅典娜、赫爾墨斯......
但得到的迴應出奇的統一：
沒空，別煩。
或許看到這會有人覺得他有些可憐，但很快你就會發現，這都是他自作自受。
唯一趕來的狄俄尼索斯，也就是酒神、享樂之神。
他貼心地爲宙斯準備了一塊小金錶作爲禮物。
然而老登並不買賬，表示“老爹我啊，更喜歡赫拉克勒斯送的表喲”。
隨即小手一揮，讓僕人拿去吃灰。
狄子一怒之下，偷偷拿走了那塊象徵着好運的表，爲後續宙斯的倒黴日子埋下了伏筆。
人類不敬。
如果說子女不到場是他們對宙斯的白眼，那麼底下人類的行爲，無疑是給了宙斯一記響亮的耳光。
雅典的紀念廣場上，市長原本精心準備「敬神」的雕像，不知何時被人換成了「瀆神」的屑，散發着嫋嫋生煙的惡臭。
但更令他震驚的，還是雕像幕布上的幾個大字：
FUCK THE GODS（草這幫神）。
現場一片譁然，電視前的宙斯也瞬間變臉。
夫人赫拉安慰他不必大動肝火，她會安排波塞冬去處理瀆神者，這才讓宙斯像想屠城的心平靜了下來。
他不知道的是，表面上順從的諸神，早已對他的神位蠢蠢欲動。
說了宙斯不愛聽的話被懲罰的普羅米修斯
同事不良。
宙斯在觀衆的眼中一直是個喜歡四處播種的浪蕩玩意，後來被赫拉變成母牛的伊俄，變成蜜蜂的塞墨勒（狄俄尼索斯的母親），都是他發情的對象。
在本劇裡，赫拉也給宙斯戴了綠帽。
她最近麗妝華服，頻頻下凡，幽會宙斯的親哥海王波塞冬，這件事後來還被狄俄尼索斯無意間撞見。
以及那個被釘在石山上的普羅米修斯，早就在人界埋下了反叛的種子。
不過宙斯還沒注意到這事，他更在意的，是命運三女神那連宙斯也無法違抗的預言：
一線現，秩序變，家族逝，災難至。
當試圖阻止預言失敗，所有人都在嘲諷他，他終於意識到變局將至。
「這個世界唯一不變的就是變化本身」。
人類的褻瀆、額頭上出現的象徵衰老的皺紋。
還有花園裡那淙淙流轉的水環。
只要它還在流動，就意味着宙斯的統治穩穩當當。
然而今天，水環卻出現了一條裂痕......
神話「新」編
劇情的主線根據兩個知名度較高的神話展開。
一個是俄耳浦斯前往冥界拯救愛人歐律狄刻的故事。
俄耳浦斯（基連·斯科特飾）是希臘最出色的音樂家，他的妻子歐律狄刻（奧羅拉·佩裡諾飾）死後，靈魂被帶入冥界。悲痛的俄耳浦斯決定去冥界把她帶回來。
俄耳浦斯
他用音樂打動了冥王哈德斯，哈德斯答應讓歐律狄刻回去。
但條件是，離開冥界之前，俄耳浦斯不能回頭看她。
兩人開始返回人間的路途，快到出口時，俄耳浦斯因爲擔心她不在，忍不住回頭看了一眼。
結果歐律狄刻的靈魂立刻消失，永遠留在了冥界。
歐律狄刻
不同的是。
現代的小歐並沒有對小俄愛得死去活來，反之因爲丈夫的忽視徹底沒有了愛意。
她安然赴死，還在冥界遇到了新歡凱涅厄斯（米西亞·巴特勒飾），小俄穿越冥界沙漠的酷暑燥熱，兩人在他趕來的過程中也漸漸打得火熱。
因爲時間設定在現代，神的生存環境也和人類一樣變得現代化，主要體現在冥界的塑造上。
運送往生者的擺渡船，由木船發展成了郵輪。
擺渡人卡戎的一葉扁舟，也成了轟隆作響的快艇。
人類聽從廣播，被有序地分配到轉生部門（獲得新生），或者行政部門（留在地獄打工）。
行政大樓，員工宿舍食堂，地獄中應有盡有。
冥界地鐵
就連大名鼎鼎的美杜莎，也成爲了冥界的河道主管，給哈迪斯打工。
另一個引用的神話，則是米諾斯和牛頭人的故事。
在現代版裡，米諾斯和牛頭人同樣以死亡告終。
只是主人公不再是忒修斯，而是換成了米諾斯的女兒阿里阿德涅（蕾拉·法扎德飾）。
神話裡她是一個爲忒修斯在迷宮中放下線團引路的角色。
劇版的她搖身一變，成爲了闖入迷宮和弒父的主角。
阿里阿德涅、忒修斯
阿里阿德涅、歐律狄刻、凱涅厄斯三人都擁有着那則相同的女神預言，是普羅米修斯口中「扳倒宙斯的重要三人」。
劇集有意地用現代女性視角，通過展現主角面對丈夫、父親、母親時的三種不同困境，來顛覆傳統的神話敘事。
也讓故事走向更顛覆性的結局。
最終歐律狄刻被帶出冥界，起死回生，神的秩序被打破。
阿里阿德涅殺死米諾斯，成爲弒父之女，宙斯試圖阻止預言失敗。
而凱涅厄斯無意間進入了轉生門，發現了衆神極力隱藏的秘密......
神的「人」性
神之所以爲神，是因爲他們具有神性。
他們天生神力，強大、永生、不會衰老也不會受傷。
這股力量給他們帶來了權力，奠定了至高無上的地位。
但同時也造就了他們卑劣的性格：
冷漠、殘忍、傲慢、虛僞。
正如波塞冬喜歡拿身邊的侍從施以水刑。
宙斯爲了調查是誰偷走了他的金錶，讓家中的侍從排排站，玩起了飛碟射擊。
以及，赫拉身邊被割去舌頭的緘默者。
每一個裝有舌頭的盒子都代表着一個她在人間的使者，盒子密密麻麻塞滿了一牆。
但追本溯源，神又是如何成爲神的？
在希臘神話中一切都是「與生俱來」，比如大地女神蓋亞誕生於混沌，蓋亞自產了天空之神，之後代代繁衍。
但在現代的劇本中，似乎並不存在天生這一說。
「人是萬物的尺度」，普羅泰戈拉的話再次提醒人們，神不過是人類鏡像中的投射。
人造就了神。
神的地位，來自於人的崇拜。
神的能力，來自於人的靈魂。
人死後進入冥界，穿過「轉生門」得以轉生，但其實轉生門是一個騙局，每個進入轉生門的人都變成了靈魂的濃縮液，彙集到水環裡，成爲了衆神的飲用水，延長神的壽命，維持他們的神力。
這也是維持神界穩定的水環，背後隱藏的秘密。
所以水環崩塌後，宙斯的手上出現了令他無比震驚的小小傷口。
創作者的意圖也圖窮匕見：
神其實就是「人」。
神的危機，本質上就是一個男人失去掌控力的危機。家庭的分崩離析，事業的岌岌可危，自身能力的深深質疑，這些都是宙斯本人一一對應的寫照。
「絕對的權力導致絕對的腐化」。
這場神的墮落早已命中註定，就如人性被權力腐化一樣，許多人原本不是神，最後都慢慢把自己當成了“神”。
《權力的遊戲》丹妮莉絲·坦格利安。
最初爲了拯救被奴役的人民而戰鬥，但隨着逐步獲得更多的權力，她開始認爲自己有權決定所有人的命運。
《西部世界》羅伯特·福特博士。
西部世界的創始人之一，擁有絕對的控制權。當他對人工智能的控制愈發緊密，他漸漸迷失在自己的“造物主”身份之中。
《紙牌屋》弗蘭克·安德伍德。
從冷酷精明的國會議員，逐步通過一系列權謀手段爬上總統寶座。最終陷入孤立和絕望，成爲權力的犧牲品。
而權力最令人陶醉的地方，就是它讓你相信自己永遠不會犯錯。
我就是神，我的意志即爲正義。——宙斯
我從未犯錯，犯錯的只是你們。——阿波羅
凡人的命運，只不過是我手中的線。——命運三女神
除了對權力的諷刺，創作者也用這部現代神話的設定，映射着當下的生活。
俄耳浦斯音樂節
崇拜與消費主義的虛無。
神的力量來源於人類的崇拜，這如同現代社會中，個人的價值越來越依賴外界的認可和虛無的物質象徵。
神失去崇拜的危機，正如現代個體在失去社會認同和虛榮心滿足後，內心的空虛和焦慮。
飯圈盛行，“打投”興起。
選秀節目裡，粉絲爲了投票購買大量牛奶，卻開瓶倒掉只爲掃瓶蓋下的二維碼。
流量經濟，“代拍”橫行。
粉絲爲獲取偶像的最新動向不惜花費高額購買質量堪憂的代拍照，消費目的變得虛無縹緲，取而代之的是追逐即時娛樂的無盡循環。
科技的異化與靈魂的消耗。
靈魂被轉化爲神的飲用水，象徵着現代社會中個體靈魂和情感的耗損。人類在高科技的掌控下，逐漸失去自主性，成爲一種被系統所利用的資源。
個人信息、情感、精力投入到科技產品和社交媒體中，最終卻發現自己正在被無形的力量控制和消耗。
工作是被xx打卡規訓的，生活是被pyq精修的，娛樂是被dy佔領的，飲食是被wm掌控的......
人羣走入轉生門
縱觀整部劇，隱喻很多，包袱很重，關係很亂。
好在它講故事的方式彌補了這一點。
劇情緊湊，反轉管夠，觀感愉快。喜劇效果足，人物不降智，結尾留懸念。
但它的缺點也十分明顯。
它迎合了美式現代社會所認同的一切主流觀點，堪稱一部zzzq的集大成。
希臘神話背景下，不僅什麼顏色的人都有，lgbtq的元素也一個不落。
命運三女神造型很酷，但準確的來說他們應該是命運男媽媽。
還有主角之一的凱涅厄斯。
據說是希臘神話裡唯一的變性人物，也不知道主創從神話的哪個角落掏來的，連百科上也查無此人。
和這個神秘的角色一樣，故事的結尾也留下了諸多懸念。
預言的最後一句「災難至」還未揭曉。
召走普羅米修斯的神秘人是誰？
宙斯爲什麼會受傷？
以及。
劇中淺提一嘴，還未登場的阿波羅、雅典娜諸神......
可拍的東西還有很多，似乎主創們在第二季憋了大的，但目前第二季續訂續訂與否官方還沒有確切的消息。
如果保持現有的製作水準，接下來的故事大概率比第一季更瘋。
神話與人性。
宿命與抗爭。
混亂和失序。
一切將會在這場抓馬鬧劇中繼續脫線。