飆到全球熱榜第一，網飛新劇又贏麻了
最近，一部尺度生猛的新劇在國外爆了。
在網飛上線兩週，力壓多部熱門美劇，登頂IMDb最熱劇集榜第一。
這部劇改編自轟動世界的富家子弟弒親案。
講述一對兄弟倆，合謀殺害了自己的親生父母。
而在證據確鑿的情況下，竟有無數民衆堅稱：
他們無罪。
案件曝光後。
隱藏在美國上流家庭內的黑暗秘密流出……
究竟是怎麼回事？
今天就一起來看看——
《怪物：梅內德斯兄弟的故事》Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story
這部劇屬於網飛推出的真實罪案改編系列《怪物》。
2022年，第一部《怪物：傑夫瑞·達莫的故事》播出。
聚焦於一個揹負17條人命的強姦犯、殺人犯、食人魔。
憑藉離奇的故事、大膽的畫面及精良的製作，上線即爆，躋身網飛史上最受歡迎的英語劇集top3，僅次於《怪奇物語》第四季和《魷魚遊戲》。
時隔兩年，第二部終於迴歸。
同樣的製作班底，講述又一起駭人聽聞的世紀奇案。
案件發生在1980年代末的比佛利山莊。
這裡毗鄰好萊塢，是美國最富有的社區之一，居住着數不清的明星、富商。
然而，就在這奢華之地，卻發生了一起駭人聽聞的血案。
一位知名的娛樂業大亨梅內德斯與其妻子，在一個晚上慘遭殺害。
當警方趕到現場時，看到了極其可怕的場景——
昏黃的屋內，電視機兀自作響，遍地灘灘血跡和黏稠的人體組織碎片。
大亨夫婦一個倒在沙發上，一個趴在地毯上，滿身槍眼，鮮血浸透，都已面目全非。
報案的正是家中的長子萊爾。
他在電話中語氣驚恐，聲稱自己的父母在家中遭到槍擊。
「我不知道……我一回來就發現他們死了。
我媽和我爸……」
起初，警方認爲這是與一場與黑幫有關的謀殺。
死者梅內德斯，在好萊塢有着廣泛人脈，曾投資了許多電影和唱片。
暗地裡還參與色情片製作，從事毒品交易，與黑幫有染。
然而，隨着調查深入，真相漸漸浮出水面。
現場沒有破門而入的痕跡，死者也沒有掙扎跡象，更像是熟人作案。
最終所有的嫌疑，指向死者的兩個兒子，萊爾和埃裡克。
萊爾和埃裡克是典型的富二代。
從小過着無憂無慮、讓人豔羨的生活。
接受精英教育，讀貴族學校，業餘愛好也獲全力支持。
高中時，兄弟倆已是專業水平的網球運動員。
謀殺案發生前兩週，埃裡克還參加了全國青少年網球錦標賽，並進入第二輪預選賽。
外人眼裡，他們受益於成功的父母，本該擁有完美的人生。
到底是什麼促使這對兄弟做出弒親之舉？
隨着調查進一步深入，作案動機也有了各種猜想。
這場血案背後，似乎藏着一個深不見底的黑暗世界。
第一層動機：遺產之爭。
一開始，人們認爲，兄弟倆的殺人動機就是謀財。
父親積累了至少數千萬美元的財富，還擁有價值不菲的房產，這在90年代是一筆不可估量的數目。
但，他曾明確表示不會讓兩個兒子繼承遺產。
因爲兄弟倆的表現讓他極爲失望，不僅曾因一同入室盜竊被抓，而且長子萊爾還因學術剽竊遭普林斯頓大學退學。
案發後，兄弟倆的行爲也讓這一動機更加合理。
父母下葬前一天，萊爾一次性買了3塊勞力士錶。
之後兩個月裡，他們也沒有表現出明顯的悲傷，而是立即聯繫律師處理遺產事務。
並且大肆揮霍財富：入住豪華酒店，購買高檔跑車和奢侈品，去海外旅行，匆匆花掉70萬美元。
但很快，有人提出質疑。
財產問題不能解釋兄弟倆爲何採取如此極端的方式。
二人從小就過着揮金如土的富二代生活，根本沒有普通人的金錢概念。
這樣的人會爲了錢，一夜之間成爲殺人狂？
於是，第二層動機浮出水面：父母的精神控制與壓迫。
兄弟倆的辯護律師萊斯利，曾說過這樣一番話：
「開了15槍，直指面部和後腦勺，那是大寫的憤怒。只有一樣東西，能產生那種級別的憤怒——家庭。」
通過證人的證詞和律師的辯護，人們逐漸瞭解到，兄弟倆的父親、娛樂業大亨梅內德斯是一個控制慾極強的人。
他身爲古巴移民後裔，一路奮力攀爬，實現了世人豔羨的「美國夢」。
他將這一切歸因於自己所受到的嚴苛的家庭教育，和自己的完美主義信條。
所以，他不僅對自己要求極高，也對家人和孩子施加了巨大的壓力。
法庭上，兄弟倆回憶父親對他們的管教。
每次他們的學習成績稍有下滑，就會受到父親毫不留情的羞辱和體罰。
連家庭晚餐，也像智力競賽節目現場。
父親一邊吃飯，一邊向孩子連環發問，回答錯誤則會招致羞辱與懲罰。
哥哥萊爾從小就因此精神壓力過大，嚴重禿頂。
甚至在網球比賽現場。
兄弟倆出現一點失誤，父親都會怒氣衝衝地從觀衆席跑到賽場揮舞手臂地辱罵。
母親沒有直接參與虐待。
但她整日酗酒、嗑藥，對丈夫的暴行視而不見，默許了這一切。
她的冷漠態度也讓他們感到孤立無援，精神上的孤獨與壓抑感日益加劇。
兄弟倆的盜竊行爲，就是爲了尋求精神紓解。
父母去世後的大肆揮霍，也不是貪戀錢財，而是在享受無人管束的自由。
心理專家認爲，這樣的畸形教育會讓兄弟倆積累強烈的反抗情緒，並最終通過極端的暴力行爲爆發。
然而，兄弟倆所遭受的家庭傷害似乎還不止於此。
案件最具爭議性的一部分，來自於更驚人的指控。
法庭上，兄弟倆哽咽着說出了他們深藏多年的家族秘密——從小就遭到父親的性虐待。
而這也成了他們弒父的第三層動機。
哥哥萊爾回憶稱，他在6歲時就開始受到父親的猥褻、性侵，並被告知這是彰顯男子氣概的按摩術，也是一種愛的表達方式。
萊爾長大後，父親轉而將魔爪伸向弟弟埃裡克。
後來，在父親的暗示下，萊爾又性侵了弟弟。
這些指控得到了一些親戚和好友的間接證實。
很多人記得，小時候兄弟倆就曾提及性虐待一事。
辯方還出示了大量關於萊爾和埃裡克下半身的照片，都是父親在他們小時候拍攝的。
回憶中，埃裡克又爆出一個猛料：
不久前，他們因爲巨大的精神困擾，試圖與父親當面對質，有意向外捅破這個秘密。
這讓父母都大爲惱火。
案發幾分鐘前，父親面色凝滯地關上了書房的門。
在此前，她的母親也暗示他們，自己買了槍，並且說：
「你以爲我是白癡嗎？我一直都知情。我不想讓這個家分崩離析。現在你們毀了這個家。」
萊爾和埃裡克幾乎同時意識到，他們可能會被父母殺死。
之後，他們出去裝上獵槍。
決定在被父母殺死之前，先發制人……
這不僅道出新的犯罪動機，也將案件引向了另一重想象。
難道，這不是謀殺，而是正當防衛？
儘管案件證據確鑿，犯罪事實清楚。
但由於案情的複雜性，整個審理過程耗時八年才塵埃落定。
1996年7月，法官最終宣佈：
兄弟倆因一級謀殺罪成立，判處終身監禁，且不得假釋。
漫長的審理過程中，畸形的原生家庭成了最受關注、最具爭議的焦點。
也因爲這一點，即便在定罪之後，人們對兄弟倆的態度仍然十分複雜。
有人認爲他們是冷血的殺人犯，理應爲其行爲付出代價；
但也有相當一部分人對他們的遭遇表達同情，認爲他們是可憐的受害者。
然而，這部劇看到最後，又會發現真相越發模糊不清。
比如，當大家看到下述情節，會作何感想——
兄弟倆曾讀過一本涉及亂倫性侵的書籍，而他們在法庭上所講述的故事，與書中性虐待的情節高度一致。
兄弟倆曾癡迷於一部電影，講的是富家子弟如何殺死親生父親，繼承家業的故事。
更令人細思恐極的是，他們都是在辯護律師萊斯利到來之後，纔講出自己被父母性虐待的事。
萊斯利律師上一次戰績，也是以原生家庭的性虐待爲由，幫殺人犯洗罪。
哥哥萊爾甚至一度在庭審後，向人誇耀自己在法庭上的「精彩表演」。
看完這些，是否又覺得自己被騙了呢？
難道，精神控制和性虐待都不過是他們合謀編造的謊言？
然而，這也並非最後的反轉，整個案件就是留下了一個模糊不清的結局。
大量口述的細節碎片，無法拼湊成一個邏輯完整的事實。
基於法律程序和事實證據的審判結果，可能也不等同於絕對真相。
口口相傳的案情，是當事人、律師、法官、庭審團、媒體等多方無意間共同建構的故事。
這也讓我想到，很多類似案件中，原生家庭問題都成爲爭議焦點。
像吳謝宇弒母案中，不少人認爲他的作案動機是遭到母親控制壓抑太久。
吳謝宇也自稱受困於母親的過度掌控中，十分痛苦。
他曾帶同學回家，都讓母親情緒激動。
三聯報道中說：「吳謝宇的世界，看上去由媽媽和高分構成，再無其他的對外連接。」
但當人們重識這一案件的惡劣性，看到更多矛盾的細節時，又有大量聲音指出：
這或許是吳謝宇精心鉤織後散播給媒體的故事，意圖博取同情與減刑。
一審中，吳謝宇弒母的理由是，母親患有精神疾病，早有自殺之意，他只是太愛母親，想讓她儘快解脫。
吳謝宇在作案後以母親的名義貸款，謊稱陪兒子出國，向親友借錢144萬元。
長達三年時間，他逃亡各地，嫖娼、泡吧，揮霍騙來的錢財，明顯蓄謀已久，主觀惡意明顯。
國產劇《底線》中以吳謝宇案爲原型的情節
而現實中的梅內德斯兄弟弒親案，動機亦被懸置。
他們究竟是畸形家庭的產物，還是自行發展的結果？
在魚叔看來，或許都有。
現實必然不是謊言與真相的二元對立，而是多種因素相互交織的結果。
大衆對殺人犯的複雜情感，也不僅源於案件本身，還不斷應和着自身的經驗和體悟。
真正讓人恐懼的，也許不是血腥的罪惡，而是人性中無法被徹底看清的黑暗面。
因爲無法看清，它在人們心中留下的就不僅是案件本身的懸念，更是圍繞它們不斷演繹出的猜測與想象。
恰如劇名「怪物」——
令人生畏的，不是其形象的可怖，而在於它超出了人類理解的邊界。
全文完。