順從長輩踏入白色巨塔 侯文詠形容「活着也沒太多心情」
他答得避諱。我只好回頭去《白色巨塔》找線索。書中寫及醫學院體系封閉，充斥官僚霸權和潛規則，升等多半不問實力，而是人脈與倫理，最常見的是前輩倚老賣老，掌握後輩生殺大權，有些對話簡直令人瞠目：「年輕人升等那麼快，一下子就升到副教授了，以後我還叫得動誰做事？」「如果是第一次申請就通過，未免太順利了吧？」事過已境遷，話說太多不如不說，這大概是模範生年過半百的處世哲學吧。
人在高塔猶如走鋼索，心中的幻滅竟像吹泡泡有增無減，他形容當年的自己吃飯沒有滋味，活着也沒太多心情。對照《人浮於愛》裡描寫的顧醫師，樣貌帥氣且事業有成，卻徬徨不已：「回頭想想，學測分數、現實世界的競爭、父親的期待、功成名就的社會壓力，對於當時的我或許就是個監獄吧。」
掀開模範生的外衣，侯文詠不是沒有困惑，好友蔡康永說：「我覺得支撐他往下走的，絕不是答案，而是問題，他心底有許多好奇與疑惑，很少人看見他這部分，讀者可能認定他是有答案、有智慧的人，但只有我們才知道，彼此心裡都充滿了困惑，靠着困惑，成爲活下去、渴望知道更多的動力。」
前半生他順從長輩踏入醫學界，爾後迷失在名利高塔，好不容易撐到36歲生日這天，他下決心辭職找回自己，「我在學術圈太想往上爬，太想早一點當教授，可是走下去又怎麼樣？一個很大的comparison（對照）是馬奎斯，他寫《百年孤寂》才38歲，我雖然書很賣，但差太遠了，如果我這時不辭就永遠辭不掉了。」
麻醉科醫師的職責，是要讓病人感受不到疼痛，早期的「白文詠」風格，儼然一劑清涼。脫下白袍後，他直面痛苦，讓「黑文詠」浮上臺面，而那心魔不僅僅回叩着自身，也企圖警醒衆生。「我放棄醫學去寫作，是因爲我說服自己去追尋更高的目標，20年來我沒有後悔，你看我寫作頻率就知道，我當真把它當作一件重要的事在做。」
重要的事，比如社會影響力，只有暢銷作家辦得到。過去，侯文詠極度不喜歡「暢銷」頭銜，近年才慢慢釋懷：「貼在身上的標籤，到最後都不完全真實。前陣子，史蒂芬‧金（Stephen King）跟一票得普立茲文學獎的朋友抱怨他沒得到應有的文學尊重，我心想：你幹嘛那麼想不開？到現在大家可以name（說出）幾個普立茲作者？不管得不得獎，你就是獨一無二的史蒂芬‧金啊。」這些話， 依稀也是說給自己聽的。