書 評－冬青樹上的表弟

卡爾維諾寫過一個叫柯西莫的男孩，12歲時因爲晚餐不想吃蝸牛被父親教訓，憤而爬上冬青樹，此後一輩子沒下來過。65歲時，家人才擡上一張牀，容他平躺安息。我總覺得，阿瓜不只漫遊在80年代，波西米亞森林的橄欖、杏仁、梧桐、●桲樹梢，恐怕直到現在還棲身無花果高叢。

這人不受地心引力約束，兵當得像卓別林的夏布洛，學逃得像楚浮的安端達諾，戀愛談得像伍迪艾倫的艾維辛格，自轉公轉磁場靠電影放映機發動。但這人未必是飄浮魅影，也說了好幾句時代經典銘言，諸如，軍中的文書，其實是僞造文書；製片工會其實是流氓工會；最會毀掉詩人的行業是記者與編輯云云。

《阿瓜日記》頗有後設趣味，因爲它是20年後的重置改寫，佈局弔詭。原先版本確實不爲發表而寫，因此沒有預備出版的扭捏作態。復刻版本10年磨一劍，當然刷掉瑣碎無聊的起居注。但作者全然沒有悔其少作的刪減，還刻意有聞必錄損人不利己的八卦段落。此乃使我們相信，作者恐怕開放自愚娛人到達天體畢露極限，罔顧發表後的恩怨情仇。偷窺不如審美，阿瓜遠征鹿港、南莊、花東遊歷段落，乃至當兵北高往返，是有迷你版凱魯亞克《在路上》風味。

我因爲在好幾篇記事扮演路人甲，擔心缺乏客觀審美距離，不能像看待《艋舺》的太子幫一樣看待京畿文青嘻哈。幸好，歷史是直升機，只有事過境遷搭上它，纔會登高發現，哪裡是核心，哪裡是邊陲。距離經典《巴黎最後的探戈》整整30年，貝託魯奇2003年重返法國拍攝《巴黎初體驗》，背景是1968年巴黎5月學運，學潮與工潮引發全面的街頭暴動，幾乎造成無政府狀態。巴黎街頭的喧囂與盛怒，老貝託魯奇幾乎只把它當背景畫外音，他專心拍的是一段青春無敵版「三橘之戀」，浪漫男女剛好也是整天泡在電影圖書館的影癡。

80年代野百合在廣場裡如火如荼焚燒時，阿瓜得從人縫間擠進去彩排莫札特的喜歌劇《女人皆如此》，這種擦肩而過，不可忍之輕，算不算文青跟貝託魯奇打招呼的蒙太奇？向歷史致敬的最佳方式，我相信首要應是忠誠於它，連擅長革命史詩的貝託魯奇，都不得不用小小兒女情長，向轟轟烈烈的巴黎學運致敬。背靠九又四分之三月臺，我愛左邊看過去的切格拉瓜，也愛右邊看過去的戇第德麻瓜。