十年大浪淘沙，建築人的殘酷物語

文 | 王熙媛

編輯 | 曹賓玲 付曉玲

數據支持 | 洞見數據研究院

看着手機屏幕上，已投簡歷500、待面試個位數的招聘頁面，露娜任由無所適從的脆弱表情，爬上自己年輕的臉龐。

名校建築學苦讀5年的天之驕子，畢業時卻迎頭撞上行業寒冬，連時代紅利的餘暉都沒有摸到過，就倉惶間淪爲了無業遊民。

若這是一篇職場文，開頭越虐，後面“逆襲”越爽。但現實並不是升級流劇本，而是無限虐文模式。

經營着一家建築設計公司的譚鑫，在凜冬將至時，曾努力掙扎，他頻繁投標、跑項目，與其它單位合作嘗試陌生的景觀設計、室內設計與工程諮詢，但效果一般，公司最終在今年年中劃上了句號。

而這不是個例，也不僅限於建築設計領域。據中國建築業協會公佈數據推算，僅今年上半年，就有超158萬建築人，黯然離場。

本文的故事裡，除了露娜、譚鑫一樣失意的建築設計師，還有炒了十幾套房的房產代理和見證無數高樓平地起的機械質檢員。

他們有的已經全身而退，更多的人依然在掙扎着、迷茫着，等待着一班開往春天的列車。

當所有人都感知到紅利時，往往已在衰退邊緣

周彬或許會永遠記住2012年：那是他入行建築設計的第4年，薪水跨越式飆漲到年薪20萬，他買了人生中的第一輛“豪車”大衆。

原因簡單粗暴，那時國內住宅項目需求太大，“以至於開發商對設計沒有什麼要求，有房間、有東西就行了”，建築設計行業逐漸進入黃金時代。

周彬所在的設計院乘上了這股東風。他記得，那時項目多到根本做不過來，公司很多時候拿到後，會直接外包給私企。

而這股風在業內盤旋了三年，於2015年在棚改和貨幣寬鬆等政策的扇動下，向地產下游“呼嘯而去”。

彷彿一夜之間，新手建築機械檢測員張博然發現工作變得飽和起來，“以前一個機器磨一天，現在每天平均下來，要過手4臺機器。”

化身旋轉的陀螺，張博然從一個工地穿梭到另一個工地，見證着一座座“平地起的萬丈高樓”，也收穫了豐厚的回報：入職一年，工資從3800漲到了近萬。

而這仍應付不了層出不窮的項目需求，這一年張博然所在的公司，擴招比例達到30%。

每天早上天剛矇矇亮，張博然和同事們不約而同起身，如同朝聖般坐早班地鐵趕往市內最大的車站，再由公司的車載向一個個熱火朝天的建築工地。

當張博然奮力更上一層時，地產銷售李弘也正努力攥住這可遇不可求的逆襲機會。

“這次的折扣千萬別錯過了，交錢的時候您來售樓處找我就行。”再次說服一位客戶在開盤前來認籌，李弘帶着雀躍的興奮，長呼了一口氣。

在他看來，只要人能來，生意十有八九就成了，畢竟行情已經好到：開盤之前，有人擔心自己買不到房子，把李弘駐點的門面都砸了，“此情此景下，根本不用擔心賣不賣得出去，只需悶頭衝刺多勞多得。”

極限的一次，他不顧腰椎間盤突出，在房博會展廳的戶型圖前站了3天，每天12小時不間斷講解，以致於最後直接躺進了醫院，但也就此把自己擡上銷冠的位置。

之後職場一路向上：半年後火速成爲銷售經理，工資也從月入4000多，漲到年入近二十五萬。

2016年農曆春節後，已經升任總監的李弘，在開盤操盤手之外又多了一個新身份：炒房客。

“老李，我們這裡有個樓盤可以抄底，絕對賺，你快點打錢過來。”

電話裡，朋友的聲音興奮極了。李弘沒有多問，反手就把錢打到朋友賬上。16年開始，這樣的投資他已經參與了將近十次。

五個人湊一套房子的首付，短線投資幾個月後就拋售收回，很快就能得到翻倍的回報。賺得最多的一次，投了四萬，一個月就拿回來十幾萬。

而張博然們的成功，讓數以萬計的建築學子，也想擠上這條康莊大道。

2015年，建築成爲了高考熱門志願，以江蘇某985大學爲例，建築、城鄉規劃專業錄取分數線分別霸佔前二位，碾壓了經濟學和臨牀醫學。

露娜就是在那時過五關斬六將，進入夢中象牙塔的。然而，在她幻想着未來要做一名出人頭地的建築設計師時，業界的風雲變幻，也在激烈上演着。

預支的幸福，倒塌時也會像雪崩一樣無可挽回

提交圖紙的那一刻，一週內通宵了3次的周彬長舒了一口氣，恨不得原地進入夢鄉睡個三天三夜。

20天的項目週期，他每天只睡4個小時，終於完成了5棟*13層樓結構設計的初稿，“堪稱是在用生命創造奇蹟。”

但前腳剛提交，後腳就被領導抓去辦公室質問，“你給我解釋一下，爲什麼圖紙晚了半天才交？知不知道業主着急要圖？”他啞口無言。

一切都太快了，2018年開始，他好像被甩上了一輛高速運轉的龐大機器。周彬親身見識到了“甲方爸爸”的瘋狂：有時候地都還沒拿到，設計院已經把施工圖畫得差不多了。

按照正常流程，身爲結構設計師的他，需要先拿到建築設計師的平面定稿圖，一兩週後，再根據算好的柱子和鋼筋數等結構數據出圖，一個住宅項目至少需要三四十天的設計週期。

但高週轉的模式，不允許這樣的“慢工細活”。畢竟企業爲支撐高週轉加的槓桿，每天都有鉅額利息要還，早一天完成項目，也就早一天還利息。

由此，項目流程時間線被完全打亂，所有的事情都在同步進行不說，設計週期也被極致壓縮。

“建築的圖還沒畫完，結構的圖紙就要交付。有時候要去圖紙審查了，細部構造圖紙還來不及完成，只能趁着人家還沒審完接着補圖。”周彬說道。

但瘋狂的剎車，也踩得猝不及防。比如，2019年，全國棚改開工量縮水至2018年的一半，房地產也逐漸從過熱中冷卻，周彬公司的業務量一下子減少了很多。

畢業進了一家外資設計院的露娜，發現外企的日子也不好過了：入職第一年，公司只有一個項目。

客戶原本只委託了建築設計，露娜的老闆大手一揮，“把場地設計、景觀設計、運營系統、智慧設計也全給他們做了。”本來只想籤一個建築合同的甲方，最後面前擺上了6份其他業務的合同。

畢竟對建築設計公司來說，有項目纔有米下鍋。而僧多粥少的時代，連外企都免不了內卷。

“老闆這個外國人，現在已經被逼得喝慣了白酒。”露娜說，老闆辦公室現在已經常備茅臺，只要業主一聲令下，提着酒就去和客戶套近乎了。

但甲方的滿意指數，並不和老闆的酒量直接掛鉤，公司還是遲遲沒有簽下新的項目合同，長期空轉，一年就虧了1000萬。

而國內的設計公司，爲了爭奪市場甚至已經無所不用其極。

爲了俘獲業主芳心，周彬公司原本每平米收18-25塊的設計費，現在直接腰斬。結果業主還想追求“品質”，找了幾家大公司，一聽報價直搖頭。

逼不得已下，周彬的老闆又主動提出“一口價”活動——不管甲方要求設計修改多少次都不加價，“一直改到滿意爲止”。

最離譜的一次，周彬的圖紙在交付前就已經調整了三次。地下室的樁基已經打好、基礎也已經做好，甚至施工都已經開始了，但業主還在要求繼續修改，“施工隊都開工了，又說要改景觀，我結構部分已經算得快要崩潰了，根本算不過來。”

隨着房地產沉浮的建築人正處於風雨飄搖之中。但在蓋房子之外，建築人也還有一絲喘氣的餘地。

在這個行業裡，努力也不一定有回報

起升、迴旋……塔機緩緩揮動大臂，把沉重的橋塔鋼結構，吊裝到固定位置上。

這本是工地上稀鬆平常的一幕，卻讓張博然有些感慨。幾個月前，他還因爲老東家接不到項目被變相裁員，如今已搖身一變成機械租賃公司的二把手，回到了經常往工地跑的日子。

他無比慶幸自己早早跳出了泥淖，今年公司的開工項目有60個，明年的儲備業務量也很可觀，自己再也不用擔心有上頓沒下頓，年收入也提升到了50萬左右。

但並非所有人都能像張博然一樣幸運，尤其業務跟房地產緊密掛鉤的人，只能在這場大逃殺裡苦苦掙扎。

隨着業主拿地失敗，露娜公司施工管理、規劃部門、智慧城市幾個部門全部被砍，建築部門也裁掉了一半。她終究未能倖免，成爲了公司被裁大軍中的一員。

並且露娜發現，現在不僅建築業“順利轉行”成爲職業成功的標準，還衍生出了收割建築人的生意——隨意點開一個“建築轉行”的帖子滑到結尾，賣課的最終目的都會暴露無遺。

身在國企設計院的周彬飯碗猶在，卻也捧得戰戰兢兢。

“你家孩子最近很叛逆，要多關心一下……”面對老師的家訪電話，周彬一邊看着電腦上的數據，一邊“嗯嗯”“不好意思”敷衍幾句，就又掛斷了電話。

明知自己該多盡一份父親的責任，明知在家裡的存在感已經降到極低，但他依然不敢放鬆工作中那根緊繃的弦。

畢竟哪怕他天天加班到凌晨，依然還會被領導在例會上拍桌子質問：“你們的效率太低了，工作做不完，通宵做不就好了嗎？”

聽着領導冠冕堂皇地說出這種話，周彬心中苦澀不已，不知道這樣的日子什麼時候是個頭。

李弘也有類似的感覺。跌宕起伏的週期一度是他職業生涯的底色，但這次，他不敢斷言是否還能等到柳暗花明那天。

如今，限購已經逐步放開，房貸利率一降再降，各種扶持政策也陸續出臺，可無論他如何努力，房子依然賣不動，昨天的巔峰再難抵達了。

他跳槽去了上游薪資更高的地產公司當營銷總監。第一個項目開盤前夕，老闆神色凝重地問他：“你能不能保證，開盤以後賣到四十套房子？”

李弘知道，老闆着急了。但眼下行情，即使是入行13年的他，也沒有多少信心。

然而他也沒有退路可言了，只能咬牙表示：“我保證。”

（文中露娜、譚鑫、李弘、周彬均爲化名）