史話》在那被遺忘的山坡上──滇緬抗戰（郭冠英）
（圖／郭冠英提供）
10月29號，我又來到松山。
這一次是從昆明坐高鐵到保山，再從高速公路到龍陵，跨過1200公尺的瀾滄江到松山腳下，下高速，再上800公尺到山頂子高地，當年戰鬥最激烈的地方。
這次是與「相約彩雲南。臺胞參訪團」來的，成員有歷史學者和大部分黃埔軍校的子弟，因此我們一路唱黃埔校歌：「怒潮澎湃，黨旗飛舞，這是革命的黃埔……。」
（圖／郭冠英提供）
10年前7月，我同新黨青年團來到這裡，那次是從昆明、大理一路開車來，沒高速公路。到松山是從怒江惠通橋開上來，有20公里，走了好久。我當時想，以前，是3個月，打到這裡，一寸山河一寸血。
車停在一棵樹前，樹被打得都是彈洞，疙疙瘩瘩的。
現在車子要停在幾百公尺外，我走到這棵樹，就有印象了，那棵彈痕累累的樹幹後，有塊紀念碑，是殘碑湊壘起來的。名字多已模糊不清，「攻克松山陣亡將士紀念。陸軍第八軍第103師抗戰陣亡將士公墓，師長熊綬春立。」
碑下面寫着「龍陵縣人民政府，2004年10月20日重立」。原來這個碑，以前是丟在小學操場上，學生們走來走去，把它踩平了，字跡難辨。當遠征軍的故事被重新提起，一些紀錄片採訪到那些所餘不多的老兵，說他們曾經在祖國的熱土上和日本鬼子拚過刺刀，曾經在緬甸的叢林中灑過熱血，卻這樣被自己曾經爲之奮戰過的人民所遺忘，在風燭殘年擁着用生命博得的軍功獎章，忍受着貧困和孤獨的侵襲。甚至在病牀上，在生命的最後時刻，只爲得到這樣一句認同：「國家終於承認我們是抗日的了…。」
老兵，慢慢凋零…。
今天，我們在墓前獻花致敬，然後唱〈黃埔校歌〉，很大聲，激動。
我們還在墓前流連時，有人叫我們到旁邊一個坡上，去看「中國遠征軍紀念陵園」，我都不曉得這些兵士的石像就在這個山上。陵園氣勢磅礡，很動人。它記着「2013年9月3日立」。我當年7月去的時候，還不知道在建這個陵園。
有個20公尺高的大碑，寫着「松山戰役紀念碑」。在兩個集團軍的將軍石像外，遠遠的有一個像單獨的立在那裡，但人們一定去看，孫立人。
當年我想着，我們出來的地方，也有松山，每天與我們生活在一起。我們坐捷運，鑽入基隆河，從那裡冒出。從那裡飛出臺灣，飛入大陸。松山機場，以前，這裡是侵華的基地，日本96式轟炸機，從這裡炸上海，炸杭州。
1938年，蘇聯志願航空隊，幫助中國抗戰，炸過這個機場，可是，對日抗戰中的大部分時間，制空權還是在日本人手裡。
兩個松山，距離很遠，但是，息息相關。攻松山，是爲了打松山；守松山，是爲了防松山。滇緬戰、太平洋戰、歐洲、北非、蘇戰、抗戰、一號作戰，每顆子彈，雖然聽不到聲音，但震動卻到達幾千公里之外。每一滴血，都會濺到另外一個肉軀上，就算死在野人山的3萬遠征軍，瞬間被蟻蝗啃成枯骨，被大雨沖刷得乾乾淨淨，也不會無聲無息，他們的吶喊：「爲什麼我們不死在與敵交鋒下，卻倒在這樹林泥沼中了？」最後，還是有人聽到，還是有人接着吶喊，衝向敵陣。
1944年攻松山的，是宋希濂與鍾彬，1949年12月，他們想退到緬甸建立反共基地，在川西的大渡河邊被解放軍俘虜，這是大陸的最後一戰，他們被稱爲「送終兵團」。
1986年，我在紐約，與宋希濂見，他說：「抗戰勝利，蔣校長說今後要放下武器，好好建設，我們聽了都很高興。戰爭，實在打太久了，國家元氣大傷，中國人太苦了，但不久內戰又起，我雖然失望，也只有爲校長效命，最後是失盡人心，終至失敗。」
也因此，滇緬遠征軍散了，消失了，兵士們有的回到家鄉，有的流落他鄉，默默的過去後半生，不再提當年勇。
我們的飛機降在昆明的長水機場，原來的巫家壩機場2012年停用。我在細雨中去看了這塊大空地。這是抗戰中最重要的機場，駝峰航線的終點，飛虎14航空隊的駐地。他們飛越海拔5千公尺上下的喜馬拉雅山區，進行航空史上最艱險的戰時空運。是爲駝峰航線。
飛過了玉龍雪山，看到麗江，才越過了駝背。至今在麗江城外，仍留有一簡單的機場及石輾子。在1942年4月到1945年8月，這條航線爲中國空運各類戰爭物資65萬噸，共有超過500架飛機墜毀，超過1500人犧牲。在天氣晴朗時，飛機完全可以沿着戰友墜機碎片的反光飛行，這條灑滿飛機殘骸的山谷，被取了個金屬般冰冷的名字「鋁谷」。
我們到西南聯合大學，這個抗日中由北京、清華、南開共同組成的大學，出了許多的人才，「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」，許多學生投入了抗日防衛大西南的戰場。
然後，我到了金馬碧雞坊，昆明中心的一個廣場。當年，滇緬公路勝利恢復通車典禮，在這裡舉行。這是終點，也是起點。不遠處，滇緬公路零公里紀念碑。一個石輾子，當年就用這種輾子，人拉着，壓碎了石塊，壓出了公路，整出了機場。
從這裡，滇緬公路一路南下，到大理378公里—保山579—龍陵721—畹町835，進緬甸，密支那1160—臘戍1453公里。第二次滇緬戰役中，遠征軍開道，又建了條中印公路，名爲「史迪威公路」。沿路還築了條油管。兩路在中緬邊界的芒友、瑞麗交會。
滇緬遠征軍的故事，就從零開始講。
1937年，七七事變，全面抗戰爆發。
1938年，雲南省主席龍雲，提議修條公路到緬甸。
1941年12月5日，日本偷襲珍珠港，發動南方作戰，太平洋戰爭爆發。3個月內，日軍下菲律賓、馬來半島、新加坡、荷屬東印度，席捲東南亞，隨即矛頭直指緬甸。