神經外科醫師變瀕死病人：瞭解死亡 是上天給的完美禮物？
這麼說來，對那個想要了解死亡的年輕人來說，末期疾病不就是上天給的完美禮物嗎？(示意圖/shutterstock)
作爲醫師，當病人罹患重大疾病，人生即將改變時，我大略知道他們即將面對的一切，這時就能跟他們一起探索。這麼說來，對那個想要了解死亡的年輕人來說，末期疾病不就是上天給的完美禮物嗎？還有比親身體驗更好的瞭解方式嗎？可是，我當初並不明白這有多麼困難，當中有太多領域必須去探測、摹繪和體會。
我本來總想像，醫師的工作就像火車一樣，在鐵道的兩端移動，帶給病人平穩的旅程。我沒有預期到的是，面對自己大限將至，會完全失去方向，感到天搖地動。回想年輕的自己，總是想要像愛爾蘭小說家喬伊斯說的那樣，「在靈魂熔爐裡鑄造我的種族尚未產生的良心」。但我省視自己的靈魂，發現鍛造工具不堪一擊，爐火又太弱，連自己的良心都無法鑄成。
我迷失在生死交關的荒原，找不到路標。在成疊的科學研究、細胞內分子通路、和無數個存活曲線統計中，我找不到依靠，於是重新閱讀文學。只要跟死亡有關的著作，我都一一收下。比如說，俄國作家索忍尼辛的《癌症病房》（Cancer Ward）、英國小說家約翰遜（B. S. Johnson）的《不幸者》（The Unfortunates）、托爾斯泰的《傻子伊凡》、美國哲學家內格爾（Thomas Nagel）的《心靈與宇宙》（Mind and Cosmos）、吳爾芙、卡夫卡、蒙田、美國詩人佛洛斯特（Robert Lee Frost）、法國作家葛雷維爾（Henry Gréville）以及諸多癌症病人的回憶錄。我在尋找一套理解死亡的語彙，尋找一條路徑，以開始定義自己，再次向前爬行。
上帝給了我這項特權，領着我離開文學和學術，讓我親身去體驗死亡，而現在爲了瞭解自己的親身體驗，我必須把它譯回語言。海明威用類似的詞語描寫他的歷程：「獲取豐富的經驗，然後退隱深思，反芻經驗爲文字。」我也需要文字，才能前行。
結果，是文學在這個階段把我帶回生活。未來的不確定性高聳在前，使人動彈不得，不管我轉向哪裡，任何行動都被死亡的陰影罩住而喪失意義。但我記得轉變的那一刻，難以承擔的不安開始消退，難以跨越的不確定之海一分爲二。我一身疼痛地醒來面對另一天，早餐以外，做任何計劃都不切實際。每次我心想，再也撐不下去了，這時有句話會隨即迴應，「我會繼續下去」，合爲貝克特的經典名言，那是很久以前我大學時期學到的。我起身下牀，向前走一步，不斷覆誦：「我撐不下去了……不，我會繼續下去。」（I can't go on. I'll go on.）
【作者簡介】
保羅．卡拉尼提（Paul Kalanithi）
神經外科醫師和作家。
一九七七年出生，在亞利桑那州金曼長大，自史丹佛大學取得英語文學學士、碩士，與人類生物學學士。他在劍橋大學修習科學與醫學哲學，獲頒哲學碩士；並以優異成績畢業於耶魯醫學院，成爲全國醫學榮譽協會（Alpha Omega Alpha）會員。他回到史丹佛，完成神經外科住院醫師訓練與神經科學博士後研究，在研究期間榮獲美國神經外科學會最高研究獎。
二〇一五年三月去世，身旁陪伴他的除了雙親與兄弟，還有妻子露西以及甫出世的女兒凱迪。
《當呼吸化爲空氣》/時報出版