少輔院的翻版洪仲丘 16歲少年死前胸口驚見「殘忍血畫」
2月春暖,該是萬物生長的季節,但年僅16歲的凱凱,生命卻在此時,戛然而止。他生於成人監獄,死在少年輔育院。生與死的那一刻,他都不自由。這條年輕生命終結前,胸口留下大片觸目驚心的「血畫」,那是成人世界,在他的生命歷程中,一筆又一筆的無情刻畫。
2013年2月5日下午5點57分,一個對你、我而言,再正常不過的平凡時間,桃園敏盛醫院急診室接到一名由119救護車緊急送至的傷患,雙方交接患者時,119的救護人員不停施以CPR,但其實早在5點51分抵達急救現場,患者肢體僵硬,已無生命跡象。
救護人員發現,患者右肋緣到右背部處,有着大片瘀紅、擦傷。紫紅色血絲、暗紅帶黑的瘀血,分佈半個胸口,像極以血爲顏料的潑墨畫,對比左胸口的乾淨、慘白,強烈得令人驚愕!
那日春寒料峭,僅僅6分鐘的送醫過程,醫護人員額頭已冒汗,只希望持續的CRP,能按壓醒患者已停跳的心臟;爲了搶救生命,救護車在下班的交通尖峰時段,拚了命在疾駛抵達急診室,因爲這一刻,是在與死神搶人。
患者叫凱凱,才16歲。119接獲報案,前往專關微罪少年的桃園少年輔育院,在少輔院裡一個小房間,把他給救出來。少年身材已抽高,卻骨瘦嶙峋。究竟是什麼樣的遭遇,讓少年瘦得可憐?又傷得如此之重?
5天后就是農曆新年,按理年輕人應該開心迎接新年新氣象,或許無法與家人團圓吃年夜飯,不過對他而言,桃園少輔院不就該像另一個家,保護、輔導着他,怎讓他的生命就此消逝?
死神力道太強,醫院急診室接手,整整50分鐘的急救措施,亦無力迴天,連接着凱凱身上的儀器,如同沒了氣息的他,沒有絲毫反應。陪同至醫院的桃園少輔院人員見狀,十分着急告知,少年的家屬正從新北巿中和趕來,請求急救做到家人到達後再停止。
醫護人員基於專業,及對生命的尊重,除非已有生命跡象反應,急救纔會持續,不該是爲了等待家屬到來,那是對往生者的干擾、不尊重。晚間7點09分,醫院方面清楚告知桃園少輔院人員,無法再急救下去,正式宣告患者死亡。
醫護人員爲凱凱配戴上往生者的手腳圍,並拍下最後的照片,做爲確認身分之用。或許是少年不甘心走得悄然無聲,因爲這最後一張照片,讓凱凱從小就喊「阿嬤」的外婆有機會發現,外孫胸口上那片血畫。
凱凱在晚上5點57分被送進急診室,已沒有氣息,但媽媽及阿嬤,卻是分別在6點07分,及6點42分,才接到桃園少輔院的電話,通知內容竟僅僅是急救中,隻字未提無生命跡象。不論家屬是否意識到事態的嚴重性,縱使在接到通知的當下,奔赴醫院,面對的依舊是一具冰冷屍體,官方機構顢頇,莫此爲甚!
凱凱媽媽約莫7點半先到了醫院,經少輔院人員告知孩子已亡故,她隨即打電話給凱凱阿嬤。阿嬤剛下班回到家,纔想換衣服,再到醫院,卻被女兒的電話給嚇呆,手腳發軟,慌亂中,拜託姪子開車載她到醫院。
阿嬤紅腫着雙眼,雙手止不住顫抖地衝進急診室,一聲又一聲地喊着「凱凱、凱凱……」當時已晚上8點多,她慌張的身影,醫護人員一看,與少年長得神似,身材都高瘦,且哭得如此傷心,想必是少年的「母親」。上前詢問,是否是凱凱的媽媽?阿嬤忽而點點頭,忽而搖頭,一旁的姪子代爲解釋,她是凱凱的阿嬤。
護理師說明病情,並拿照片讓她確認,只是阿嬤聽不進任何一個字,愕然地瞪視着孩子的最後一張照片,她無法置信自己看見了什麼:凱凱胸前的那片血海。
凱凱媽媽此時以幾乎聽不見的音量說,孩子在太平間。凱凱母親的怯懦,來自她清楚,孩子的死,會引來阿嬤的激動怒罵,此時此刻,她無言以對。
太平間,瀰漫死亡氣息,面對裝着凱凱遺體的屍袋,阿嬤除了心疼痛哭,什麼也做不了,一旁的少輔院、葬儀社人員勸着,別哭,孩子會走得不安心。
少輔院人員述說,從凱凱到少輔院後,院長、主任、老師們都很照顧他,發生這種事,大家都感到遺憾,請阿嬤冷靜,冷靜後再來看孩子。只是這番言論,不講還好,一講反倒令阿嬤心頭一震,她要知道,凱凱究竟發生什麼事?
葬儀社的人員,打開屍袋,卻只露出孩子的臉,阿嬤要求整個拉開,怎知竟遭衆人勸阻,直說會打擾亡者。骨肉至親,如何能阻擋,何況心中疑惑愈擴愈大,她執意拉開屍袋,發現孩子穿着乾淨的藍色制服。
凱凱阿嬤不死心,她必須親眼看到孩子身上的傷,當制服被掀開之際,她終於忍不住驚恐與憤怒,撫屍再度哭喊,怎麼會這樣?
凱凱的右胸口至後背,滿是紅青紫色,夾雜鮮紅色斑點,血絲在皮膚底層,一絲一絲的透上來散開。桃園少輔院的人,沒人可以,更或許是不能,回答這位白髮人心底最沉痛的疑問。凱凱阿嬤拿起手機,拍下孩子身上所有的傷,因爲她知道,此時自己孤立無援,但她更清楚,不能讓凱凱死得不明不白,這是她這個做阿嬤的,能爲孩子盡的最後一點心力。拍完照,阿嬤與凱凱媽媽一同到最近的派出所報案。
可悲的是,一個年輕生命的消逝,不是在佛樂,或祝禱聲中,送他離開,而是在一羣大人的爭執聲中結束。是誰讓少年帶着痛苦與懼怕走完他的人生?少年清楚,卻已無聲,只希望這世上有任何一個知情者,或許在未來,良知未泯,能道出真相!
●作者王美玉,鶯歌人,不忘初衷的新聞人。堅信縱使正義的腳步遲緩,正義終將到來。曾任職中國時報32年,從實習記者到社長。現職監察委員。●作者午臺文,東吳大學社會所畢業,媒體工作者。本文出自時報文化《16:是誰讓少年帶着痛苦與懼怕走完他的人生》