三百年首見女子名！爸爸將馬拉拉紀錄進族譜　寫在男性之間

▲馬拉拉成爲三百年來第一次被記錄進族譜中的女子名（圖／愛米粒出版有限公司提供，請勿隨意翻攝，下同。）

作者：馬拉拉．優薩福扎伊 Malala Yousafzai共同作者：派翠西亞．麥考密克 Patricia McCormick譯者：朱浩一摘自：愛米粒出版社《我是馬拉拉 一位因爭取教育而改變了世界的女孩【青少年版】》在馬拉拉十歲時，塔利班接管了她的家鄉。塔利班說音樂是種罪惡，他們說女人不該被允許去到市集上，他們甚至還說女孩不該去上學。

馬拉拉的家鄉原是巴基斯坦一個祥和的村落，恐怖主義卻逐漸滲入她的日常生活。馬拉拉在她父親的鼓勵之下，勇敢爲她所深信的事理挺身而出，她爲她的受教權奮戰。在2012年10月9日，她因爲一起事件而瀕臨死亡：在她搭乘校車返家的途中，遭到致命的槍擊。當時沒有人想得到她能活下來。

●精選書摘內容

三百年來第一次被記錄進族譜中的女子名

我幾乎每天都要看着這些婦女遵循深閨制度（purdah），進出公共場合她們都須將自己的身體給裹住。有些人，例如我的母親，只會簡單地用稱爲面紗（niqab）的頭巾遮住她們的臉蛋。但其他人會穿罩袍（burqas），一種材質平滑的黑色長袍，遮住頭部跟臉部，如此一來別人就連她們的眼睛都看不見。有些更極端的人則會再穿戴上黑色手套與襪子，這樣的話就連一絲肌膚也不會顯露在外。我曾見過妻子們被要求走在她們的丈夫的身後，彼此之間必須相距數步的距離。我曾見過婦女們被規定遇見男性時必須垂下她們的目光。而我也見過曾是我們的玩伴的年長女孩在長成青少女之後，就立刻消失在面紗的背後。

但能夠有幸看見這些婦女們自在地談天——她們的臉上散發出自由的光芒——就像看見一個嶄新的世界。

我從來都不是一名廚房小幫手——我承認只要逮着機會，我就會試着逃離那些切菜或洗碗的家務——因此我沒在那兒逗留太久。但當我離開的時候，我總會好奇：不知道躲躲藏藏的過活是種怎麼樣的感受？

被迫遮掩身體的生活看起來是如此的不公平——而且也不舒服。在我年紀還小的時候，我告訴父母，不管其他女孩如何應對，我絕對不會像她們一樣遮蔽自己的臉龐。我的臉就是我的身分。我那相當虔誠且傳統的母親對我的言論大感震驚。我們家的親戚認爲我十分勇敢。（有些人則是認爲我無禮。）但我的父親說，我可以隨心做自己。「馬拉拉會過得像鳥兒般自由自在。」他對每一個人都這麼說。

▲在我十六歲生日當天發表演說，聯合國宣佈這天爲馬拉拉日。

因此，我又跑回了孩童的團體之中。特別是要舉辦放風箏大賽的時節——參賽的男孩子們都會絞盡腦汁想辦法弄斷對手的風箏線。那是一場刺激的競賽，充滿了無法預期的風箏脫線與墜落。五顏六色的風箏一一落地的畫面雖然很美，但對我來說，卻也帶着些許哀傷。

也許是因爲從那些墜地的風箏上，我也看到了自己的未來——就只因爲我是個女孩。無論我父親怎麼說，我知道當賽費娜跟我年紀大一些以後，我們就會被要求爲自己的兄弟下廚、打掃。我們可以選擇當醫生，因爲女性患者會需要女醫師看診。但我們沒辦法成爲律師或工程師、時裝設計師或藝術家——或任何我們夢寐以求的職業。我們也不能隨便離開自己的家，除非有一名男性的親屬陪同我們出門。

當我看着我的兩個弟弟跑上屋頂放他們的風箏翱翔時，我很好奇自己未來的人生究竟能夠享有多少的自由。

但即便是在這樣的現實環境裡，我依舊曉得自己是父親的掌上明珠。這對一名巴基斯坦女孩來說是極爲罕見的對待。

在巴基斯坦，當一名男孩誕生時，大家都會趕來祝賀，還會對空鳴槍慶祝。嬰兒牀裡會堆放許多禮物，男孩的姓名也會被記入族譜之中。但當一名女孩誕生時，沒有人會來祝賀這對父母，周遭的女性們只會爲這名母親覺得遺憾。

我的父親沒理會這些習俗。我在族譜中看見了自己的名字——用亮藍色的墨水寫的——被寫在那些男性名字之間。我的名字是三百年來第一次被記錄進族譜中的女子名。

在我整個童年時期，他總會唱一首歌給我聽，歌詞與我那著名的帕什圖名字由來有關。「噢，麥萬的馬拉賴啊，」他會這麼唱，「請妳再次讓帕什圖人瞭解榮耀之歌吧！妳如詩般的話語扭轉了世界。我祈求妳再次現身。」當我年紀還小的時候，這些歌詞我一個字也聽不懂。但在年齡稍長後，我認識到馬拉賴是名英雄，也是衆人的榜樣，而我想尊她爲我的人生導師。

當我五歲就開始學着閱讀時，我的父親會跟他的朋友們炫耀，「你看看這個女孩」他會說，「她註定要在天空翱翔！」我假裝很害羞，但對我而言，父親稱讚我的話是世界上最珍貴的寶物。

另一方面，我也遠比多數的女孩更爲幸運：我父親是一所學校的創辦人。雖然是一所除了黑板跟粉筆之外一無所有的簡陋學校——而且學校旁邊還有一條臭味十足的河流。不過對我來說，那裡就是天堂。

★本文經愛米粒出版社授權，摘自《我是馬拉拉【青少年版】：一位因爭取教育而改變了世界的女孩》★ 2014 「諾貝爾和平獎」得主★ 2014＆2013年「諾貝爾和平獎」最年輕的候選人★ 獲頒「國際兒童和平獎」、「國際特赦組織良心大使獎」、「巴基斯坦國際青年和平獎」、「沙卡洛夫人權獎」★《Time時代雜誌》年度風雲人物的第二名

您有媽媽經、爸爸經想大聲說嗎？《ETtoday東森新聞雲》親子版歡迎您來分享育兒心得，來稿請寄「parenting@ettoday.net.tw」，並請註明「個人簡介」。本報保留篩選、修改權限，文章登出不另行通知，不便之處敬請見諒。