翩然歸去悼瓊瑤──傳唱一甲子的純愛傳奇終成絕響
瓊瑤與平鑫濤夫婦。（本報資料照片）
瓊瑤小說創作多達六十五本，曾舉辦創作展。（本報資料照片）
林青霞和秦漢曾演出多部瓊瑤小說改編的電影，圖爲《雁兒在林梢》及《我是一片雲》。（本報資料照片）
林青霞和秦漢曾演出多部瓊瑤小說改編的電影，圖爲《雁兒在林梢》及《我是一片雲》。（本報資料照片）
瓊瑤電視劇《還珠格格》攻頂巔峰，制霸時間長達廿多年。（本報資料照片）
瓊瑤電影在1983年《昨夜之燈》後宣佈退場，還刊登啓事。（蔡國榮提供）
驚聞瓊瑤輕生，不禁悵然久久，就一般世俗觀念，她的一生夢想與理想合一，事業與愛情兩得意，可謂福慧雙修，已經極矣盡矣。爲什麼還要選擇這麼激烈的方式了結生命？境遇不如她的大多數人，又該如何自處？
我因新聞工作和平鑫濤、瓊瑤夫婦偶有過從，並沒有私交，談不上深刻了解。記得初次與平鑫濤談話，是在中視舉辦的餐宴上，我對鄰座的他說，很喜歡皇冠出版，高陽著作的《慈禧全傳》，曾經買了全套來讀，可惜被朋友借去其中一冊《母子君臣》沒還，這其實是酬酢哏而已，豈料第二天我辦公桌上就躺着一本他遣快遞送來的《母子君臣》，可見他處事之細膩了。
另外他所製作的瓊瑤系列電視劇，難免不時會遭受到電視臺有理無理的責難，聽說他都概括承受，回家只對瓊瑤報喜不報憂，還交代相關人等不得透露會議內容，免得影響瓊瑤的情緒。
還記得我妻張瑞齡曾爲《一簾幽夢》編劇，經平鑫濤引介與瓊瑤見面，在進入可園那一剎那，他有點赧然的說：請妳等一下不要稱呼阿姨，她喜歡人家叫瓊瑤姊。這些處處細膩就完全體現出他愛妻之情是如何殷切了。
■哲人日已遠 幾度夕陽紅
愛情是瓊瑤畢生寫作的要旨，而她的真實人生，也如同筆下的男女主角歷經坎坷後獲得了真愛。更難得平鑫濤同時也是她的事業夥伴，相互成就對方。兩人與當年出版小說的皇冠雜誌、拍電影的火鳥、巨星公司、製作電視劇的怡人、可人公司，在閱聽大衆心目中業已融爲一體，發揮極強的社會影響力，也累積了大量財富。
他倆婚外戀八年，結婚四十年，平鑫濤晚年失智、中風以致辭世，曾帶給瓊瑤很大的打擊。近來可園拆除重建，她離開夫妻倆的愛情事業基地，移居淡水雙映樓，這裡可以遠眺淡江夕照，理當是過着「青山依舊在，幾度夕陽紅」的日子，怎麼會在功成利就的八十六高齡，自主選擇告別人生？爲的就是絕不願意成爲依賴維生系統的臥牀老人，她說過「我曾經目睹那種慘狀。我不要那樣的『死亡』。」原來她與平鑫濤不僅生死相依，也生死相隨。這彷彿是老年版的《窗外》江雁容、《煙雨濛濛》陸依萍、《一簾幽夢》汪紫菱、《還珠格格》夏紫薇會做出的事？
我從少年時起一路讀瓊瑤的小說，看瓊瑤的電影、電視劇，聽瓊瑤作詞的主題曲，也算「神交」一甲子了，對此噩耗自有一番感慨。定神度量由作品可以體會她的女主角，一概外型娟秀柔弱，實際上性格相當剛烈，行事不論對錯，從不言悔。她組構的情節跌宕起伏、頓挫波折，末了一定劇情驟轉，出人意表，完全合乎戲劇結構的「最後一扭」（Final twist）。終局或悲或喜，都歸納出主題源自一個情字，留下無盡的綺思。所謂文如其人，瓊瑤爲什麼將自己人生主導出這樣的收束，可說思過半矣。
■浪漫柔情風 滔滔兩岸潮
回顧瓊瑤平生功業，筆耕五十多年，共創作六十五本小說，在臺灣改編拍成五十一出（加上大陸已授權與未授權者則爲五十六出）電影，親手打造八百廿五集電視劇，產量之豐富，在華人世界幾乎無人能及。放眼全世界，能夠橫跨小說與影視劇而且長銷不墜的，恐怕也只有艾嘉莎．克莉絲蒂（1890-1976）與史蒂芬金（1947-）可堪比擬而已。
瓊瑤第一本帶有自傳色彩的長篇小說《窗外》，自1963年於臺灣問世，隨之創作不輟，此時，二戰與國共內戰後嬰兒潮正值青春期，她（他）們恰恰成了瓊瑤愛情夢的基本盤，這時政府主導剛性的反共文學、戰鬥文藝的弓弦繃了廿多年，已如強弩之末，瓊瑤浪漫柔情風崛起，此其時矣。
再過廿年，當瓊瑤風在臺灣出現彈性疲乏徵候時，大陸適時接棒，社會風氣由追求集體主義的「大愛」轉爲個人主義的「小愛」。1982年《海峽》雜誌首次刊登瓊瑤小說《我是一片雲》，柔情似水的瓊瑤小說如同甘霖，播灑在剛走出文革不久民衆荒蕪的心田。在長期視性與愛爲毒蛇猛獸的時代禁忌下，看到在國家民族大義之外，原來愛情可以讓人哭笑由之。瓊瑤不經意地開啓了人性的復甦，恰恰呼應了這股趨勢。經由海峽兩岸兩個「颱風眼」，次第帶起的旋風，很快就席捲全球華人社會，創造出瓊瑤的盛世王朝。
影視劇原本是小說的副產品，豈料逐漸演變成相互哄擡的主力品項，從1965年《婉君表妹》公映，瓊瑤小說改編的電影不僅量多，而且質佳，票房高，一直位處所謂文藝片的主流，這可謂是其四大特色，而這四者又相互連動：唯有質佳，纔有高票房，因爲利之所趨，後繼投資者當然踊躍追從，故而造成量多，由於數量龐大，又具有形神相近的色彩，方能凝聚成一股沛然莫之能御的風潮。
■從小說出發 領導影視風騷
中影、國聯、邵氏、大衆、第一等等電影公司，都是瓊瑤風電影的重要推手，而李行、白景瑞、陶秦、宋存壽、林福地、郭南宏等等名導演則是主要掌舵手；後期轉爲瓊瑤自組的巨星公司接力運作，劉立立成了專職傳達原着意念的導演，直到1983年《昨夜之燈》才熄燈退場，瓊瑤電影風潮長達將近廿年。在幕前的演員組合，從唐寶雲、歸亞蕾、江青、汪玲、楊羣、柯俊雄、甄珍、鄧光榮，到二林二秦（林青霞、林鳳嬌、秦祥林、秦漢）、呂㛢菱、鍾鎮濤、雲中嶽、劉文正、馬永霖，可謂金童玉女代代相傳。
不久後，瓊瑤風由銀幕轉進螢幕，自制的連續劇如《幾度夕陽紅》、《庭院深深》等先從華視入手，收視率稱冠全臺；繼而《雪珂》、《望夫崖》等改與中視聯手，並與湖南衛視合作，遠赴大陸取景，更在兩岸掀起高潮；到了《還珠格格》還攻頂巔峰，欲罷不能的續推第二、三部，制霸時間長達廿多年。
這期間的瓊瑤影視劇，推出了許多歌曲，一則爲解釋題意，再則輔助行銷，由不同音樂人作曲，絕大多數由瓊瑤作詞，都交予當紅歌手演唱，打造出一個聲情並茂的有情世界。
瓊瑤連動小說、影視劇到音樂，六十年來吸引好幾世代的閱聽衆，但是論其價值卻不易斷言。2018年我與蔡維楓曾爲印刻文學生活志合寫《重估瓊瑤電影》、《回首瓊瑤劇》兩篇文章，文長計一萬兩千餘言，基於春秋責備賢者，對瓊瑤的影視作品提出過一些批評意見，輾轉聽聞她對於我議論其原着小說是否爲文學作品，並不完全同意。事實上，坊間一般會把瓊瑤小說定位爲愛情小說或言情小說，最多稱文藝小說，很難升值爲文學作品。
■言情小說乎 文學作品乎
究其原因是兩者訴求不同，對待人生與社會的態度不同，一般小說通常富有傳奇性，以刺激、幻想來滿足或逃避真實人生，有着迎合市場需求的企圖；具象場景多過心理描寫，情節常有驚人的家族秘密與畸戀，發現過程充滿懸疑曲折，給予通俗讀者緊張、複雜的閱讀情緒。而純文學作品通常關注人性、社會、歷史、哲學等方面的探索和反省，並嘗試呈現作者的個人風格和觀點。而且着力於挖掘或批判深層的社會思想意義，和提高審美價值；注重於創新和突破，比較不在意受衆的反應。而瓊瑤作品無疑是比較傾向前者，就其取材來看，和現實社會的煉結並不強，甚至不少作品還借重哥德羅曼史小說（Gothic romance）的風格。
哥德式小說指有懸疑推理成分及異常性格描述的愛情小說，常見的敘事元素爲年代久遠藏有「家族秘密」的巨宅、幽深的園林、「雙重人格」的瘋女、智障但忠心耿耿的女僕。代表性作品有《簡愛》、《咆哮山莊》、《蝴蝶夢》、《米蘭夫人》等。
瓊瑤小說的著名「奇觀幻影」有《尋夢園》的尋夢園、《庭院深深》的含煙山莊、《寒煙翠》的青青農場、《遠山含笑》的深山木屋、《心有千千結》的風雨園、《菟絲花》的羅教授深宅大院、《月滿西樓》的翡翠巢和《金盞花》的蓮園。
「雙重角色」有《彩雲飛》之孿生姊妹（楊涵妮／唐小眉）、《海鷗飛處》之一人扮三角（楊羽裳／海鷗／葉馨）、一人假扮兩人還有《雁兒在林梢》（陶丹楓／林曉霜）、《夢的衣裳》（陸雅晴／桑桑）、《庭院深深》（方思縈／章含煙）、《奔向彩虹》（張曉寒／丁潔菲）；而《月滿西樓》是假扮未遂（餘美衡／倪小凡）。
至於「家族（家庭）秘密」則藏在《庭院深深》的含煙日記、《月朦朧鳥朦朧》的愛桐雜記、《月滿西樓》的小凡手記和《心有千千結》的耿克毅遺書。
瓊瑤筆下的人物則與西方哥德式小說大異其趣，男女主角個個錦心繡口，國學造詣都很深，唐詩宋詞信手拈來，營造出華人文化的典雅美感。
■女外柔內剛 男外剛內柔
她的女主角多半是天真女學生、初入職場的女秘書、女家教、幼教老師、護士、爲情所困的少婦……。不曾寫過加工區女工、女傭、妓女、裁縫、理髮師、流動攤販；即使《奔向彩虹》的張曉寒經營花圃，但花圃只是背景，情節則借用蕭伯納的《賣花女》。主要特色是外柔內剛的少女心，怨婦魂，描寫她們從清靈纖弱驟轉成猛力反撲，其實是「千面一人」。
唯有《青青河邊草》中的杜青青乃大字不識的逃婚野姑娘，以及《還珠格格》中走江湖的小竊賊小燕子算是例外，但是她們身邊都有華又琳、夏紫薇維持一貫的文青形象，專責吟風弄月，與似柔實剛的戲分。
男主角則看似多才多藝，如《紫貝殼》的夏夢軒既是成功的商人，也是小說作家，《浪花》的畫廊老闆賀俊之、《雁兒在林梢》的出版家江淮，不難看出都有平鑫濤的影子。他們具有多種面貌、多種職業，從早期常寫小記者、窮畫家，後期漸多出現建築師、醫師、律師、廠長與富商巨賈，但本質都是一樣，爲了愛情可以放棄一切，即使是企業家也不見其在商場上縱橫捭闔，而是「週休七日」的專業情人，如《心有千千結》的耿若塵、《月朦朧鳥朦朧》的韋鵬飛都是工廠的管理人，居然放下不顧數百個加班的員工，獨自飛車、酗酒去追愛。他們主要特色是外剛內柔的癡心漢，浪蕩子，樣態多面卻僅呈現單一性格，其實是「千人一面」。
其中浪蕩子最特別，還可以區別層次，《一簾幽夢》的費雲帆與《問斜陽》的顧飛帆是有錢的高等浪蕩子，《女朋友》的高凌風與《心有千千結》的耿若塵是B級浪蕩子，《第六個夢（追尋）》的孟葦與《聚散兩依依》的高寒是弱勢的低端浪蕩子，至於《菟絲花》的羅皓皓、《幾度夕陽紅》的楊明遠等則是男二號的浪蕩子，而《卻上心頭》的黎之偉與阿奇是真假浪子。
■縱非純文學 確是純作者
有論者苛責瓊瑤作品不食人間煙火，張揚俗麗愛情糾葛，並忽略了時代與社會的脈動。我獨以爲浪漫（唯美、象徵、表現）主義與寫實（自然、實證）主義長久以來在文藝流變史上相互輪替，瓊瑤不過把公侯將相換成了金童玉女，自有其價值與貢獻。而她着眼於描寫畸戀、失戀、多角戀的愛情迷宮遊戲，雖然脫離社會但深植人心，縱使不寫實卻道出了人們心靈的嚮往企盼。其實她也檢討代溝，如批判《彩雲飛》、《心有千千結》中的強勢父權；也同情弱勢，如《菟絲花》、《婉君》、《碧雲天》都有孤女；而她也關懷罕病，如《秋歌》的弱智、《昨夜之燈》的先天性腦性麻痹；然而無意也無力深入探索，只當成次要情節，用來引發議題的衝突而不深刻討論，劇終時不是匆匆帶過不交代，就是以意外的死亡作結，十分可惜。
所謂文章千古事，不外乎抒情、敘事、言志而已，瓊瑤作品言志的成分較弱，抒情與敘事卻是所長，講過那麼多濃蜜而扣人心絃的愛情故事，陪伴了幾代人「共此一簾幽夢」，古往今來誰能望其項背？縱然未必是純文學，卻不能不稱她爲風格齊整「吾道一以貫之」的純作者。
隨着《瓊瑤經典作品全集》春光版重新整編出版，瓊瑤創作六十週年演唱會圓滿落幕，瓊瑤這一生應該無憾了。想像她日日獨倚雙映樓，看着「斜暉脈脈水悠悠」，沉浸在「天涼好個秋」的情境裡，不料她卻神來一筆，爲自己的人生同時畫下句號和驚歎號，於是跨越小說、影視劇與音樂，傳唱一甲子的瓊瑤純愛傳奇頓時成爲絕響。
瓊瑤遺言「我是火花，我已盡力燃燒過。」「翩然的化爲雪花飛去了！」這火花與雪花齊飛共舞的燦爛美景，並非瞬間須臾而已，是持續閃映了一甲子之久，怎麼能教人不永遠追憶？