拍藕農人生奪坎城大獎 賴麗君送給大疫時代的勇氣故事
她拍藕農人生奪坎城大獎：生命是泥濘，必須勇往直前。（圖/商業週刊提供）
蓮藕田裡的泥巴很深很黏，當你一腳踩進去，必須一直走，不能停下來，停下來的話你就會陷下去，被泥濘一路淹到胸口。」《老鷹之手》導演賴麗君說，每當她想放棄時，就會想起藕農莊傑全告訴她的這段話。
這部耗費四年拍攝的紀錄片，前導預告片在網路上被大量轉傳，觀看次數超過20多萬，也獲得2021年5月坎城世界影展最佳紀錄片、最佳攝影及最佳女性導演獎。
透過這部片，許多人才知道，餐桌上清脆潔白的蓮藕，因爲脆弱，不能用鐵耙採收，是靠農民以手代耙，小心翼翼挖出深埋泥濘下3、40公分的蓮藕。這樣採了一輩子，藕農的手往往變形，指縫總有洗不淨的污泥，手指厚重，指節腫大彎曲，像極了老鷹的爪子。
「這是我們的怪手啦，真歹看，去給人請時我都不敢伸手夾菜，怕見笑。」藕農許麗明很不好意思地跟賴麗君說。但對她來說，那是一世人辛勤耕作的印記，她說：「一點都不醜，那是老鷹之手。」
賴麗君是嘉義民雄牛斗山人。牛斗山是臺灣最大的蓮藕產地，但知名度遠遠不及臺南白河。曾任民雄文教基金會執行長的賴萬鎮說，臺南白河的品種會開花、可採蓮子、蓮蓬跟蓮藕；但嘉義牛斗山種的「菜藕」不會開花、只能採蓮藕，明明佔臺灣1/3的產量，卻因爲農民不善宣傳，憨實一如不開花的菜藕，「別說臺灣人不知道，連民雄人自己也不太知道。」
這羣靦腆沉默的老鷹手農夫耕耘一世人的土地，曾是賴麗君想逃避的故鄉。賴家世代種稻，爸爸總告訴子女：「不要留在鄉下，能往都市跑就跑。」她15歲起就搬離牛斗山住嘉義女中宿舍，自己也想着「要逃得越遠越好」。
「因爲口音，上臺北唸書時，人家會笑我村姑。」許多年來，她不喜歡提起自己的農家背景，跟許多北漂族一樣，不再回望家鄉的泥土，在城市落地生根，她當過記者、廣告企畫、秘書，後來開始拍紀錄片。
2016年，她和搭檔彭家如第1部長片《神戲》，記錄在傳統歌仔戲班的臺灣新住民阮安妮，得到金穗獎及臺灣國際女性影展特獎。下鄉巡演時其中一站來到牛斗山，在當地信仰中心廣濟宮廟埕放映。鄉民對紀錄片毫無概念，只聽到導演是牛斗山出身的孩子，便煮了蓮藕大餐慶祝。席間她看見藕農的手，決定以此做爲第2部片的主題，單槍匹馬回鄉田野調查，卻沒想到藕農看到她，紛紛走避。
「妳問這麼詳細幹嘛？是政府派來的嗎？」他們質問她。白色恐怖是嘉義人心底的陰影，二二八事件嘉義死傷全臺最烈，至今仍有許多老人對監控、屠殺記憶猶新。
連務農的家人也罵她：「蓮藕田的水中午是40度，妳是頭殼壞去纔在那裡拍片喔？」
一次半夜跟拍破心防
「從此把我們當透明人」
被拒絕、沒有經費、沒有夥伴，她一度想要放棄，卻被村裡的熱心藕農喚回。「鄧素玉阿姨是社區志工，她很不平，覺得爲什麼大家只知道白河蓮子，沒有人知道牛斗山蓮藕，一直打電話問我何時回來拍。」她回去了，60餘歲的鄧素玉用機車載着她，一戶戶拜訪藕農，尋找願意被拍攝的人。
「我本來覺得農業紀錄片像《無米樂》已經說得夠多了，一開始沒想合作。」搭檔彭家如說：「可是賴導不放棄，一直傳藕農手的照片給我，那一雙雙變形像鷹爪的手讓我覺得很震撼，才加入拍攝。」
農民接受了這2個都市人，但仍然僵硬，他們只好把鏡頭藏起來，只是聊天。過了3個月，有天鄧素玉不小心脫口而出：「要不是爲了你們拍攝，我平常是在半夜2點挖蓮藕的。」賴麗君聽了大驚：「拜託妳照正常狀況採，我們明天半夜2點來！」
那一次徹夜拍攝到6點，讓藕農明白兩人的真心。「從此就把我們當透明人了，吵架也正常吵。」彭家如笑說。
爲了拍攝，兩人總是穿着青蛙裝深入藕田，藕農低頭，他們就蹲得更低，才能拍到額頭上的汗水，彭家如四肢常常抽筋，當他在田邊用水管清洗全身污泥時，感覺到背後老農許麗明的老鷹手緩緩幫他清理洗不到的背。
「那個感覺……粗糙卻很溫柔，」他說着哽咽了：「他沒說，但我知道他真的很高興有人這麼認真來記錄他。」
片裡以老中青三代的故事記錄蓮藕產業。年近70的許麗明是典型的牛斗山農民，靠着這雙老鷹手把子女培養到碩博士，「父親的手在田裡耙土，變成老鷹之手，卻給了下一代翅膀，讓他們能飛向世界。」賴萬鎮形容。
40多歲的莊傑全並非農二代，因爲不到20歲就要支撐家計，選擇種經濟價值較高的蓮藕。「不是勇敢，是壓力不斷推着你向前走。」他不怨、不苦，引進高壓水柱協助採藕，不用深入土中耙挖，讓新一代藕農手指不再變形。
年輕的20多歲種藕師傅黃奕豪，是新住民二代，父母在他國小時離異，爲了賺比工廠多一點的錢，寧願下田種蓮藕：「我不怕苦，怕的是沒有錢。」務農空檔，他抽着煙，哼起樂團「茄子蛋」的歌：「這個風風雨雨的社會，欲怎樣開花，少年家怎樣落地……」
「其實蓮藕只是背景，我真正想問的是，當一個人身處困境，如何面對挑戰活下去？」賴麗君說。她與彭家如的作品有個特色，《神戲》和《老鷹之手》想呈現的，都是大時代下的人性。
天災無法預防，人性卻可以選擇。如片中記錄2018年時，整整半年無雨、蔬果價格崩盤、農民們面對可能血本無歸的恐懼，卻沒有放棄愛跟義氣：沒有水，就互助接水源；看到同伴賣不出去就幫忙賣，也不怕搶市場。
「就像現在面對疫情，最大的敵人就是恐懼，恐懼摧殘了人與人的信任。」賴麗君說：「我希望這部片可以帶給大家勇氣，在恐懼之中仍然不要放棄相信愛，對家人的愛跟土地的愛。如果沒有愛，我們還剩下什麼？」
鄉親不懂拍什麼也相挺
募款「一萬、兩萬都好」
兩人拍這部片，除了申請公部門補助外，大部分都是靠當地熱心人士的小額募款。「找朋友啊、村民、理事長，1萬元、2萬元都好。」賴萬鎮與東吳高職老師李建興四處奔走，甚至幾位藕農也情義相挺，有的鄉親根本不知道什麼是紀錄片，卻願意無條件支持。
因爲長時間辛苦拍攝，賴麗君曾經右手肌腱發炎沾黏，醫生警告她必須休息3個月，藕農竟寄來一大堆藕粉給她進補。原本是北部人的彭家如，每次收工時，後車廂塞滿了蓮藕和藕粉，人與人之間的溫暖惦記，最後她甚至決定定居嘉義。
「我不曉得這段時間的努力和堅持會不會幻滅，但這個故事至少被留下來了。」賴麗君說，2人不只拍攝紀錄片，也協助規畫牛斗山小旅行，希望能被看見：「一旦走進蓮藕田，你只能一直走，不能停，並且相信可以看到不同的風景。」
生命是泥濘，當你一腳跨入，再也沒有回頭的權利，你必須勇往直前，必須小心翼翼、耙挖泥濘，或許你終將發掘出一段潔白如藕的寶藏，那是生命給你的禮物。
商業週刊1754期