年輕人，你這不是泡腳，你這是滷豬蹄
小火煮沸，放入切好的生薑、枸杞、香葉、桂皮、丹蔘、艾草艾葉、藏紅花，根據個人口味喜好，酌量添加白醋、食鹽，必要時，可以倒兩勺白酒去腥……
聞到香味了嗎？但先別流口水，這並不一定是祖傳滷料，它可能是人們的泡腳秘方。
民間有兩大屢試不爽的國民級萬能藥，除了“多喝熱水”之外，就是“多泡腳”。
排溼抗衰，美白淡斑，暖宮暖胃，潤腸通便，活血化瘀……總之，沒有什麼疑難雜症，是泡腳藥包解決不了的。
但關鍵是，人腳不是樹根，指望用腳進補，它吸收得了嗎？
別爲難腳了，它真的吸收不了
在小紅書上，搜索泡腳，有18萬+的筆記，三句不離“泡腳包”的神奇功效。某購物平臺上，泡腳包的下單者已經數十萬。綜藝裡，癡迷泡腳的女明星對泡腳藥包功效言之鑿鑿，稱靠泡腳一週瘦了8斤。
加了“佐料”的泡腳湯，總是跟“養顏美容”、“健康科普”、“生活小常識”這些tag一起，在各大平臺頻繁出沒，讓很多人對此深信不疑。
電視劇《愛情公寓》裡，主角團集體泡腳
但真相是， 別爲難腳了，它真的吸收不了。
泡腳湯中的藥物想參與體循環，就必須穿過皮膚的屏障層或通過毛囊、皮脂腺、汗腺，到達真皮層後，才能被毛細血管吸收[1]。
人體皮膚約厚3毫米，其中只有0.1至0.8毫米的表皮提供了最大的抗滲透能力[2]。
別看皮膚薄薄的一層似乎吹彈可破，其實人皮和豬皮一樣“皮糙肉厚”。
人體的表皮厚度與豬表皮相當，豬皮在組成、顆粒密度、脂質含量等方面也都類似於人體皮膚。此外，人皮和豬皮的滲透性也十分接近[3][4]。
表皮最外層結構緊密的“混凝土夾層”——角質層，更是最可靠的抗滲透屏障。角質層是從基底層遷移上來的死亡細胞，也就是俗稱的“死皮”，可以提供80%的阻力對抗大多數離子以及水溶液的吸收[2]。
角質層是皮膚的天然屏障
人體的各個部位角質層的厚薄不同，因此化學成分的吸收和滲透率也各有差異。而手掌和腳底高度角質化，比身體其他地方厚100-400倍[2]。
從藥物的滲透率排名來看，手和腳的吸收和滲透光榮墊底：陰囊>前額>腋窩>=頭皮>背部=腹部>手掌和足底[2]。
不考慮功效，單從吸收效率和利用度上來說，泡腳還不如泡頭，泡頭遠不如口服泡腳湯呢[5]。
2019年，重慶一家足浴店內，顧客正在體驗火鍋泡腳
當然，角質層雖厚，但並不是無孔不入。因爲角質層是類脂膜，具有脂溶性的物質還有相對好的透皮性。不過，藥物穿過角質層後繼而進入水性組織的活性表皮，因此還需要有一定的水溶性才能被再吸收[1]。
也就是說，只有兼具脂溶性、水溶性，同時分子量較小的情況下，纔有可能穿過層層皮膚的屏障，被真皮層內豐富的毛細血管吸收[5]。
因爲皮膚的這一特性，很多外用藥物總是控制水油比例或是添加促滲劑，來改變角質層的親脂性和阻隔性，從而促進藥物的吸收。
而泡腳佐料熬煮的液體，無論是藏紅花、當歸、枸杞，還是加了鹽、醋、生薑汁，它們的成分幾乎都是溶於水的，缺少脂溶性。把腳丫的皮膚泡得發紅起皺，也吸收不了多少養分。
四川南充古城閬中特色醋泡腳一條街
而角質層沒有覆蓋的皮膚毛囊、皮脂腺和汗腺孔隙非常小，在皮膚表面所佔的面積也只有0.1％左右，吸收作用微乎其微[1][2]。
總的來說，不要跟自己的腳過不去，就算是十全大補湯，它也吸收不了，更別提那些花裡胡哨的諸多功效了。
有人可能質疑，也不指望泡腳湯裡的“營養成分”能被吸收，只圖它作用於皮膚表面的真菌，治治腳氣總行吧。
其實，抗菌消毒沒有那麼容易。
腳上的菌羣環境是十分複雜的。研究顯示，足癬的致病菌主要是皮膚癬菌，可分爲３屬：毛癬菌屬、表皮癬菌屬和小孢子菌屬。不同人的腳氣可能是由不同的真菌誘發的，呈現出不同的症狀，有長水皰的、浸漬糜爛的、脫皮增厚的，十分多元化[8]。
不同類型的足癬可能是由不同的真菌誘發的
患病年限不同、類型不同、輕重不同，用藥的種類和劑量都要拿捏準確。
而這些針對性、精確化的對症下藥，都是一鍋亂燉的泡腳湯藥沒辦法實現的。
民間治腳氣偏方生薑泡腳，乍一看好像有點道理。生薑確實含有多種功能性成分，包括薑辣素和姜酮等酚類成分、姜油等揮發油類、活性多糖類和糖蛋白等[7]。
然而，這麼多成分，真的能殺菌嗎？
有研究顯示，只有在1：1-1：4高濃度下，生薑水才能對痢疾桿菌、大腸桿菌、蠟樣芽孢桿菌、金黃色葡萄球菌表現出抑制作用，但低於這一濃度時，抑菌作用不存在[6]。
一般人泡腳的用量，也就50～100g來克的生薑泡腳粉，再經過500～1000ml泡腳水的稀釋，遠遠達不到試驗中抑菌消炎的濃度。而且，造成腳氣的真菌，比上述的那些細菌都要頑強得多。
生薑不僅被拿來泡腳，還被拿來泡茶，內服外用
食醋、食鹽泡腳也是同理。比如，食醋本身只含有2%～9%的醋酸，再經過泡腳水稀釋，那點弱酸遠殺不死真菌[16]。
而且，退一步講，雖然生薑、大蒜中的某種成分，可能確實在實驗室表現出了對足癬真菌的抑制、殺滅作用，但這並不意味着在人體環境中具有同樣功效，也不意味着它可以和經過FDA批准、有臨牀試驗背書的藥物劃上等號。
治療腳氣的藥物
而簡單地將材料泡水、或煮沸，也不一定能夠提取到這些可能有用的成分。
另外，對於過敏體質來說，泡腳的佐料用不好，還可能誘發接觸性皮炎和其他皮膚不良反應[18]。
泡腳的佐料用不好，可能引發過敏
舉個例子，大蒜中的大蒜素、生薑中的薑辣素，都有一定刺激性。土方中的白醋泡腳，不僅殺不死真菌，還可能破壞皮膚的屏障層，反而更容易感染真菌或細菌。
如今，治療足癬的藥物和配方已經非常多了。有腳氣還是老老實實看病就醫，犯不着當只小白鼠，還可能貽誤最佳的治療時機。
泡腳的靈魂是熱水
其實，泡腳不必搞那麼多華麗胡哨的操作，泡腳的秘訣不是佐料，而是熱水本身。
2017年，重慶露天公園式溫泉博物館，一位帶着孩子的母親正在泡腳
在寒冷的外部環境中，身體會優先保證核心器官的供血和溫度，相對沒那麼重要的手腳就容易顧不上。冬天手腳發冷，就是這個原因。
而腳趾，又是全身中最容易發冷的地方。一項用紅外熱像儀對8名男受試者皮膚溫度進行測試的研究顯示，在低溫環境下，腳趾的溫度是全身最低的，比手心低8度左右[9]。
腳冷看似是個小毛病，卻能帶來不少影響[11]，比如可能會導致睡眠障礙[10]。
而泡腳之所以有一些益處，解決的正是這個問題[11]。
有多項實驗表明，睡前溫水泡腳可以助眠
首先，腳部毛細血管的數量很高，在這一位置應用局部熱會對整個軀體熱反應產生重大影響[11]。 熱水帶來的局部溫度增加，會導致動脈擴張、血管軟化和體溫升高[11]。一項對照試驗還發現，溫水泡腳對血管和體溫的調節類似於中等強度的熱身運動[12]。
另外，洗個腳還能加快入睡的速度。日本一項小樣本的研究發現，足浴之後，實驗對象們平均15.5分鐘就能睡着，所需要的時間比什麼也不做直接睡少了將近一半。而足浴的受試者對睡眠滿意度也更高[14]。
不過，這種效果，不只是熱水泡腳可以實現。一些其他途徑的腳部加熱，甚至有更好的效果，比如穿上塞了加熱墊的襪子。
一項實驗發現睡覺穿熱乎乎的襪子比泡腳還助眠
一項研究發現，熄燈後穿熱襪子的助眠效果，比42度熱水泡腳還要好。這可能是因爲，熱襪子導致的“快速升溫”比熱水浸泡的“持續保溫”更有助於入睡。雖然這個實驗納入的有效年輕人樣本只有8個，但對失眠人士來說，這也可能是個值得嘗試的方法[17]。
此外，熱水泡腳還是緩解緊張的有效途徑。
2008年的一項泡腳實驗中，受試者被分爲2組，一組接受了30分鐘的熱水泡腳，一組則全程臥牀休息，結果發現，泡腳組的放鬆效果更勝一籌 [15]。
對於考生而言，泡腳可能是放鬆、助眠的法子
但泡腳雖有一些益處，並不是人人都適合。對一些特殊人羣，需要格外注意泡腳水溫和時長。
比如糖尿病患者，不注意水溫和時長的泡腳可能存在風險[19]。
糖尿病患者神經病變會使手足對觸覺、振動、創傷、溫度的感知異常遲鈍。糖尿病人泡腳可能察覺不到水溫過高而被燙傷。一旦燙傷，可能造成進一步的足部潰瘍、感染[19]。
去年年底，武漢就曾有這樣的報道：一位53歲的糖尿病患者，用艾草泡腳時，因爲沒有注意水溫，導致雙腳被嚴重燙傷，甚至還有截肢的風險[20]。
對於易感人羣，熱水泡腳可能引起靜脈曲張
值得一提的是，儘管“泡腳養生”已經成爲很多人的共識，但大多數的實驗研究都有明顯的不足：要麼就是樣本太小、要麼就是隻能發現一些非常短暫的效果。
比如，有研究就發現，雖然實驗對象的心踝血管指數在足浴後立即下降（這是好事），但效果稍縱即逝，30分鐘後，一切就恢復到了原始水平[13]。
這種稍縱即逝的改善是否具有積累性的長期效果，尚無法證明[13]。
歸根結底，泡腳的靈魂在於熱水，而不是那些五花八門的香料。它們中的很多都是滷料包裡的熟面孔，吃下去都沒有治病效果，就更別要求泡腳也能祛溼暖胃、美容養顏了。
想破了頭，唯一一個把它們放進泡腳水的理由，可能也只有“香料滯銷，幫幫我們”了。
參考文獻：
[1] 詹曉平. (2007). 經皮給藥系統中控釋膜的製備和表徵.
[2] Hodgson, E. (Ed.). (2004). A textbook of modern toxicology. John Wiley & Sons.
[3] Meyer, W., Schwarz, R., & Neurand, K. (1978). The skin of domestic mammals as a model for the human skin, with special reference to the domestic pig1. In Skin-Drug Application and Evaluation of Environmental Hazards (Vol. 7, pp. 39-52). Karger Publishers.
[4] Dick, I. P., & Scott, R. C. (1992). Pig ear skin as an in‐vitro model for human skin permeability. Journal of Pharmacy and Pharmacology, 44(8), 640-645.
[5] Guy, R. H. (2010). Transdermal drug delivery. In Drug delivery (pp. 399-410). Springer, Berlin, Heidelberg.
[6] 李靜, & 吳衛東. (2008). 大蒜, 生薑水浸液對體外細菌抑制的對比研究. 中國調味品, (12), 27-29.
[7] 吳嘉斕, 王笑園, & 王坤立. (2019). 生薑營養價值及藥理作用研究進展. 食品工業, 40(2), 237-240.
[8].(2007).中國足癬診斷與治療——中國醫師協會皮膚科分會真菌學組專家共識. 臨牀皮膚科雜誌(04),270-271.
[9] 劉豔峰, 周翔, & 王麗娟. (2014). 人體皮膚溫度適應性變化特性及垂直分佈規律初步研究. 環境與健康雜誌, 31(1), 68-70.
[10]Kräuchi, K., Gasio, P. F., Vollenweider, S., Von Arb, M., Dubler, B., Orgül, S., ... & Stutz, E. Z. (2008). Cold extremities and difficulties initiating sleep: evidence of co‐morbidity from a random sample of a Swiss urban population. Journal of sleep research, 17(4), 420-426.
[11] Vagedes, J., Helmert, E., Kuderer, S., Müller, V., Voege, P., Szőke, H., ... & Andrasik, F. (2018). Effects of footbaths with mustard, ginger, or warm water only on objective and subjective warmth distribution in healthy subjects: a randomized controlled trial. Complementary therapies in medicine, 41, 287-294.
[12] Bailey, T. G., Cable, N. T., Miller, G. D., Sprung, V. S., Low, D. A., & Jones, H. (2016). Repeated warm water immersion induces similar cerebrovascular adaptations to 8 weeks of moderate-intensity exercise training in females. International journal of sports medicine, 37(10), 757-765.
[13]Hu, Q., Zhu, W., Zhu, Y., Zheng, L., & Hughson, R. L. (2012). Acute effects of warm footbath on arterial stiffness in healthy young and older women. European journal of applied physiology, 112(4), 1261-1268.
[14] Sung, E. J., & Tochihara, Y. (2000). Effects of bathing and hot footbath on sleep in winter. Journal of physiological anthropology and applied human science, 19(1), 21-27.
[15] Yamamoto, K., Aso, Y., Nagata, S., Kasugai, K., & Maeda, S. (2008). Autonomic, neuro-immunological and psychological responses to wrapped warm footbaths—a pilot study. Complementary Therapies in Clinical Practice, 14(3), 195-203.
[16] 丁香醫生. (202). 用食醋泡腳，能治好腳氣？
[17] Raymann, R. J., Swaab, D. F., & Van Someren, E. J. (2007). Skin temperature and sleep-onset latency: changes with age and insomnia. Physiology & behavior, 90(2-3), 257-266.
[18] Leow, Y. H. (1997). Contact dermatitis due to topical traditional Chinese medication. Clinics in dermatology, 15(4), 601-605.
[19] 糖尿病的併發症 - 內分泌及代謝紊亂 - MSD診療手冊專業版. (2019).
[20] 長江日報. (2019). 不知身患糖尿病，艾草泡腳致燙傷脫皮或面臨截肢.