年貨遊戲的前世今生：從使命召喚的冷遇說起
從使命召喚13差評說起
使命召喚系列今年推出了自己的第13部作品，《使命召喚：無限戰爭》。從還未上市之前預告片的差評，到捆綁不單獨出售的《使命召喚：現代戰爭重製版》，再到11月4日，遊戲上市後銷量表現的差強人意。動視也終於放下身段，打破使命召喚從來不會迅速打折的魔咒，在上市不到一個月的情況下，進行了降價促銷。
這不是特例，回想近兩年的遊戲，除了那些按年交授權費的體育類遊戲，其他的系列遊戲都不約而同的出現了各種毛病。對，我說的是系列遊戲。
《極品飛車》系列，停擺近2年，最新的一部《極品飛車19》竟然打破了傳統，在命名上都沒有添加額外的後綴詞，也許EA已經把極品飛車當作非3A遊戲對待了。
《刺客信條》系列，今年直接取消，最新一部《梟雄》還是去年10月23日發售的。育碧終於認識到，在換湯不換藥的基礎上即便給玩家再多的收集元素，也無法再讓玩家回頭。
再加上《使命召喚》系列，也就是我們常說的年貨遊戲。那麼，年貨遊戲是從何時開始？又爲什麼會有年貨遊戲呢？
朝氣蓬勃的80年代
Take-Two公司的CEO Strauss Zelnick曾經這樣形容這個時期——“80年代的遊戲公司就像30年代的電影公司一樣”（30年代的電影行業是公認的黃金行業）。
Take-Two CEO——Strauss Zelnick
80年代，受到雅達利事件的衝擊以及個人電腦的普及的影響，越來越多的遊戲廠商將目光放在了電腦遊戲市場，由於電腦程序的設計簡單，而且費用低廉，最重要的是電腦遊戲的發行非常簡單。文明之父席德梅爾，EA的創始人霍金斯也是在這個時代加入了遊戲行業。
不管是在電腦遊戲上，還是在當時流行的FC遊戲機（北美稱爲NES）上，由於硬件的性能限制，都只能是簡單的像素畫面。於是想要開發遊戲，需要的僅僅是一臺電腦，一個獨特的點子，一個程序員，幾張草稿紙就行了，大量的獨立遊戲開發商開始涌現。
在FC甚至更早的時期，遊戲開發成本低下，幾乎是一本萬利的買賣
有點難受的90年代
隨着時間的推移，進入90年代後，第五代遊戲機（PS爲代表）的出現，成熟的3D技術將遊戲行業帶入了3D時代。一款新遊戲，如果不加上3D畫面，那簡直就太落伍了。
和80年代的一個人開發一款成功的遊戲相比，這個時期開發一款成功的遊戲，顯然一個人是無法勝任的。由於畫面的提升，原來的像素畫面，現在和其他遊戲的3D畫面相比就無法打動玩家，於是開始需要美工，需要額外的程序員，需要遊戲測試，甚至還需要專門做聲效的員工來負責後期音效的處理。
可以想象這個時期遊戲開發者是如何的糾結，不提升遊戲的效果，可能就無法獲得玩家的青睞，接下來就無法獲得和以前一樣多的利潤，但提升遊戲的費用，卻讓大部分的獨立遊戲開發商難以承受，這是非常難以抉擇的事情。於是開始尋求資本進入，就成了大部分的獨立遊戲工作室的新目標。
做小衆遊戲題材（非車槍球類型）的公司，無法負擔新的階段遊戲開發的費用，選擇賣身求榮，直接把工作室賣給那些大型的遊戲出版商，成爲大部分的小衆遊戲廠商的選擇。由於EA在1991年成功上市，成功的在這個時期收購了很多獨立遊戲開發商，西木，Maxis等。
被無數玩家懷念的西木頭
艱難的21世紀初
進入21世紀後，由於資本的進入，加上前幾年遊戲行業的吞併，開始出現遊戲行業巨頭。隨着第六代遊戲機（PS2，XBOX爲代表）的推出，他們提出了一個非常讓玩家興奮的概念，3A遊戲（高開發投入，高宣傳成本，媒體高評分）。作爲玩家來講，看到遊戲畫面的提升，遊戲技術的進步是非常值得慶祝的事情。
這時候，因爲通貨膨脹已經造成非常明顯的人工成本上升，3A遊戲的標準再次提升造成的開發成本持續上升，而遊戲價格還被死死的控制在了60美元。一款遊戲的銷售，開發商僅僅可以獲得20美元左右的盈利（如果是遊戲出版商的工作室大約是27美元），如果一款遊戲開發成本需要5000萬美元，那麼需要銷售出去250萬套才能保本。250萬套很容易達到嗎？只能說不容易。
對於那些小工作室來說，3A遊戲模式不亞於一張死緩判決書。如果小投入開發一款熱門題材遊戲，卻可能因爲大廠同類型的3A遊戲的競爭，而讓遊戲暴死，而如果大投入一款小衆遊戲題材，卻要被遊戲出版商狠狠剝削一次（預估銷量不佳），最理想的情況下，遊戲熱銷，但是卻可能引來資本大鱷。
成本的提升開始讓遊戲開發變成了一件非常有風險的事情，根據美國電子遊戲研究所2008年的年度報告表明，當時遊戲市場上僅有20%的遊戲可以盈利。於是，第二輪洗牌開始，資本運作讓遊戲行業的目標終於變成了那個終極目標：錢！
遊戲行業開始只要錢
郭德綱老師有個段子說的好，兩個人比誰是藝術家不是看誰的作品多，誰的作品好，而是看誰活的久。把對方熬死了，你就成藝術家了，就算你不是，你這時候也是了。這句話套用在這個時候的遊戲行業就非常合拍，EA在這個時期熬死了很多工作室，EA還試圖熬死TAKE-TWO和育碧但是沒能成功。
當行業裡就剩下幾個巨頭的時候，發現沒辦法把對方一棍子打死，或者短時間內沒辦法等到對方死亡，就只能拼命想辦法獲取資金來延長自己的生命了。遊戲巨頭的上市雖然帶來了充足的資金，但是也讓遊戲巨頭必須拿出足夠的成績才能穩定股票市場。3A遊戲雖然失敗的代價高，但是在事先知曉並進行規避（情況不佳少投入）的情況下，高投入卻能帶來高回報。於是乎，更多的開發成本，更多的宣傳成本被投入到那些3A遊戲品牌上。動輒幾千萬的開發費用，動輒上億的宣傳費用，讓遊戲開發變成了一種需要大資本運作產業。
截至2013年的遊戲開發費用排行（包含了營銷費用）單位：百萬美元
地獄模式開啓，年貨是唯一的救命稻草
任何一家成熟的公司，每年都會有固定的支出，不能因爲沒有發售遊戲就不給營銷費用，不給員工開工資。而這個時候的玩家，也因爲第7代主機（PS3，XBOX360）的上市，也對遊戲廠商們提出了更高的要求。爲了適應新的主機，於是就需要更佳的畫面，但是這樣成本又開始提升。上面說過，在發售遊戲之前，不能預判這款遊戲是否一定成功。
對資本來說，在投入資金開發一款不知道是否可以成功的新遊戲，和繼續開發成熟的遊戲品牌之間的選擇就非常簡單了，前者顯然是不划算的。後者就是非常適合的方式了。僅僅需要提升一下畫面，再加上一點點遊戲性的改動。再加上本來就很熟悉的遊戲品牌，就可以薅一次羊毛。
站在現在的角度來看當時的遊戲市場，可以發現，幾大遊戲廠商都是成功的利用了某個題材，然後接二連三的推出系列作品，然後獲得了喘息空間。
EA當時手握幾大遊戲品牌，首先就是《榮譽勳章》系列，在《榮譽勳章》的二戰劇情發展完畢後，2010年推出的現代戰爭題材卻和自家的《戰地》系列撞車，並不是特別出衆的遊戲質量，造成銷量雪崩，而且由於知名度明顯比不過動視的使命召喚系列，於是在2012年的再一次失敗後，就被EA雪藏。
《極品飛車》系列在2005年時候就已經是一個著名的賽車遊戲品牌，而且由於EA資本雄厚，獲得了大部分車型的獨家授權，讓EA在《極品飛車》系列上的成功變的非常容易。先是取消了劇情設定，直接將《極品飛車13》（2009年）改成了一款幾乎0劇情的競速賽車遊戲，開始專注於遊戲畫面的提升，這種僅僅需要有足夠資本就能成功的遊戲，簡直就是爲EA量身定做一般方便。
雖然EA手握如此多的遊戲品牌，但是EA也因爲公司的龐大支出，開始連續虧損。這種情況下，只能繼續開發系列遊戲，雖然是飲鴆止渴，但是強過立刻暴死。
EA近10年股票價格走勢圖
育碧從創立以來，一直有一個口號”每2年創建3個全新品牌“。在這場風暴中，育碧所做的並不僅僅是一直延續品牌的熱度。從2000年收購Red Storm工作室後，育碧就獲得了一個全新的系列，湯姆克蘭西系列。在收購工人物語，英雄無敵，波斯王子，孤島驚魂後，育碧又成功的創立了《刺客信條》，《舞力全開》系列。時至今日，育碧依然沒有忘記自己當初的口號，每2年創建3個全新品牌。
但是這種口號之下，高遊戲研發資金的投入，卻也讓育碧陷入了連續幾年的持續虧損，還險些被EA收購。和EA一樣，只能對當時比較成功的刺客信條、舞力全開系列進行連續的開發，給自己一點喘息空間。
育碧近10年股票價格走勢圖
動視最開始只是一家二流的遊戲出版商，在成功挖到爲EA開發過榮譽勳章的員工後，動視纔開始涉足遊戲開發領域。和EA一樣，動視信奉資本至上的理念，使命召喚4開始採用好萊塢編劇所寫劇本，使命召喚6直接動用了2億美元宣傳費用來進行造勢。正是這些資本至上的辦法，讓動視的使命召喚系列成功成爲了射擊遊戲中的佼佼者。在這場遊戲巨頭的戰鬥中，動視無疑是最佔便宜的公司了，低開發費用就已經讓自己處在了不敗之地。
動視近10年股票價格走勢圖
在壓力下游戲巨頭的對策
當遊戲畫面進入高清以後，3A遊戲最重要的指標畫面的提升看起來就不是那麼明顯了，而在看起來幾乎雷同的畫面薰陶下，玩家開始審美疲勞，同時3A遊戲的劇情正在逐漸被遊戲廠商拋棄，幾乎沒有遊戲巨頭願意在遊戲劇情上下大功夫。又因爲各大遊戲廠商的連續推出系列作，各種趕工，幾乎同樣的玩法和各種BUG就開始成爲年貨的主要特質，讓玩家更加厭惡。遊戲巨頭們開始發現老一套變得不吃香。
STEAM平臺的流行，開始讓PC平臺遊戲復甦，越來越多的小衆遊戲選擇在STEAM發售自己的遊戲，相對於線下發售渠道來說，通過STEAM發售顯然代價更低。STEAM還推出青睞之光模式，讓原來那些沒有資格發售遊戲的普通人，又一次和遊戲巨頭站在了一起。
STEAM綠光計劃
網絡遊戲和手機遊戲的流行，更讓玩家的時間變的寶貴，當玩家沒有時間玩一個遊戲的時候，那這個遊戲就已經開始要被玩家拋棄了。
在種種壓力之下，遊戲巨頭們也開始尋求改變？但首先還是得有充足的資金，纔可以在自己失敗的時候有資本兜底。（THQ就是一個沒有兜底的反面典型！）提價肯定不可能了，那隻能讓玩家拋棄自己。那麼就只能想辦法降低成本，以及尋找更多的收入來源！
先說降低成本，互聯網的出現和STEAM的成功，讓EA和育碧發現，網絡銷售顯然比線下銷售的成本更低，除去銷售平臺的抽成外，剩下的幾乎全是收入，於是EA將自家的EADM升級成了ORIGIN，並開始在上面銷售自家獨有的戰地系列。育碧則是在UPLAY中添加了自家獨有的DLC來吸引客戶。
DLC進化史
EA從2006年開始研究的寒霜引擎，經過叛逆連隊2的測試後，終於在2011年的戰地3中成功的吸引到追求逼真效果的玩家。同時還學習網絡遊戲的手法，在遊戲中推出了微交易系統，不充錢，怎麼變強？這個概念成功的加入FIFA系列，並且開始暫露頭角。EA還通過開發手機遊戲等方式，在新的遊戲平臺上獲取資金。從2012年開始，數字業務收入，逐漸佔據了EA營收的主要地位。在EA的2016財年財報中，數字收入已經佔據了整個營收的55%左右。
EA2016財年收入報表
育碧秉承着自己的口號，在刺客信條系列熱度下降後，開始嘗試新的遊戲品牌，推出了全新創作的3A遊戲，看門狗，全境封鎖。還在原有的品牌上，重新開發了全新的續集，諸如黑名單系列作品。而在數字遊戲方面，育碧將遊戲DLC發揮到了極致。還通過收購知名的手機遊戲開發商來搶佔手機遊戲平臺份額。從2014年成功扭虧爲盈後，已經連續3年盈利。
除了上面2者外，那些在E3遊戲展上大出風頭的遊戲廠商，無一不是使出渾身解數來做抵抗這股暗流。
KONAMI忍受不了MGS的長期開發（太花錢了），強行把主創小島秀夫束之高閣，然後發售了《MGSV》，但是顯然KONAM因此I丟掉了一隻會下金蛋的母雞以及累年積累的口碑和招牌，不過幸運的是KONAMI在手機遊戲行業已經鼎鼎大名了，而且還創立其他的非遊戲產業。
TAKE-TWO旗下的2K和Rockstar Games，一家專注於年貨類，另一家則專注於自家的遊戲打磨，然後推出了大放異彩的《GTA5》。兩兄弟在一起互相取暖，顯然比上面的那些單打獨鬥要強的多。
在這個時期的大部分存活下來的遊戲公司，都選擇了少發遊戲，或者減少了在遊戲開發中的投入。雖然沒有擴張自己，但是卻成功的生存了下來。
在單機遊戲市場唯一例外的可能就是動視吧？畢竟動視資本雄厚（收購暴雪，收購手機遊戲開發商KING），在其他遊戲系列失敗後，繼續開發使命召喚並持續使用老一套引擎，加上好萊塢的劇本，好萊塢的明星配音以及大量的營銷費用，等於每年3000萬套的銷量（至少他們的製作人員是這麼想的）。所以這次的失敗是命中註定的失敗！如果讓筆者評價，筆者只能說兩個字了：活該。
遊戲巨頭到底該怎麼做？
時間進入2016年，有人把今年叫做VR元年，遊戲新興市場的出現，讓遊戲巨頭們開始加大這方面的投入，很顯然這將成爲遊戲巨頭的新的經濟來源。而PC遊戲平臺的再次興起和遊戲主機的銷量疲軟，讓遊戲巨頭開始把目光轉回了PC遊戲平臺。
其實說到底，什麼叫做好遊戲？就是商業化和藝術性的較量，商業化是指遊戲畫面以及技術這些可以直接讓玩家看見的東西，可以直接通過資金加大投入來提升；藝術性是指遊戲劇情，人物塑造這些注重玩家情感投入與否的東西，這些是無法直接看到的東西，而且不能直接通過資金的加大投入來提升。
一款叫好不叫座的遊戲，是無法讓遊戲廠商獲得理想利潤的，比如《教團1886》就是過度商業化的遊戲，雖然畫面上佳派頭十足，但是因爲遊戲內容乏善可陳最後落得被玩家拋棄的下場。而《命運》卻是另一個極端，叫座不叫好，雖然評分低，但是因爲優良的遊戲系統（畢竟MMORPG），吸引到了足夠多的玩家。（請注意，動視不是《命運》的開發商，只是發行商）
很顯然，未來的遊戲巨頭就是要做到這兩點的平衡，商業化和藝術化的平衡纔是最後遊戲巨頭的追求。單純的追求商業化通過畫面，玩法吸引來的玩家，就像一陣風，刮過來然後就颳走了。遊戲巨頭們請充分利用現在的網絡吧，數字銷售以及DLC化已經讓遊戲巨頭大賺特賺，在有資金的情況下，請考慮一下玩家的需求，市場的反應。如果依然抱着前幾年的年貨遊戲玩法不放，可能失敗的就不僅僅只是《無限戰爭》了。
歡迎參加——愛玩網百萬稿費徵稿活動：當金牌作者，開本站專欄，領豐厚稿費，得專屬周邊！
遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com
歡迎關注愛玩APP【精選】板塊，更多精彩等着你！