【那一年的家庭旅行‧徵文優勝作品】梅子／老爸的最後一次遠行

圖／豆寶

那一年，剛大學畢業的外甥女，遠赴臺東成功的教會服務，邊準備考試邊賺點零用錢。已年逾八旬但愛孫心切的老爸堅持跟着妹妹，遠從桃園開車去探望她，客居高雄的我們，也和大妹全家前去會合。

那晚投宿在教會，有輕微失智的老爸一直大聲嚷嚷：「我要回家，這不是我家！我要報警，我被綁架了！」我們不得不把門窗都鎖緊，二妹不停禱告，不斷安撫，好不容易纔讓他平靜下來安然入睡。

第二天一早，我們全家十多人一起前往三仙臺旅遊，喜歡出遊的老爸，只到遊客中心就裹足不前了。那天中午，我們在附近品嚐鮮美的海產，有潔癖的他不改平日吃完即收的習慣，把用過的衛生紙及魚刺殘渣收到他的空碗裡。接着把湯舀進已滿是垃圾的碗裡端起就要喝，三妹急着阻止，他暴跳如雷，破口大罵：「連吃個飯也要被你們管，我不吃了！」接着掉頭就走，留下一臉錯愕的我們。

第三天我們一路北返，先在伯朗大道附近閒逛，老爸本是一個博古通今、好學勤問且樂於分享的人，那天竟對一望無際的良田美景視若無睹、沉默不語，不僅沒有對我們隨機教學，還面露愁容，實在是太詭異了！

後來，老爸終於開口了：「我肚子痛要大便，快來不及了。」放眼望去，這一大片稻田既無廁所，且除了金城武樹外毫無遮蔽，該如何解這燃眉之急？情急之下，二妺提議用雨傘遮擋，讓他在溝渠邊方便；而我覺得在衆目睽睽下出恭，着實失禮，匆忙走避裝成路人，以掩飾我們是父女的事實……

離開池上後，他更加沉默了。

那年，老爸最後一次的臺東遠行後，他待在牀上的時間愈來愈長。就醫檢查，發現他得了大腸癌而開刀，主治醫生在術後說：「你爸爸很能忍痛，已經末期了。」我聯想起半年前的臺東行，原來他的沉默與暴怒，都是寧願自己隱忍疼痛，不願明說、不願讓我們擔心啊！

如今老爸已仙逝八年了，每當憶起他因不得已而當衆解手，我卻爲虛幻的面子而置身事外的那一幕，愧疚懊悔便油然而生。