【那一年的家庭旅行‧徵文優勝作品】樑純綉／父女倆進大觀園

圖／Betty est Partout

緣於居住臺北的叔叔告訴父親，有個賺錢的機會，他決定北上一探究竟。

父親幾番思量，搭火車票價太貴，騎機車較划算；想到就讀小學三年級的女兒未曾一睹都市風貌，父女倆便一起北上。

那是五○年代一個秋天的早上，爸爸騎上家裡僅有的50c.c.機車，從苗栗出發，沿着臺一線小心翼翼前行。

父親外型高大嚴肅，平日我挺怕他的，鮮少和他交談。這回因爲北上，我們「綁」在一起（父親擔心我睡着掉落在地，用揹帶環繞在彼此腰際），頭一回清晰聞到他身上的汗味；沿途他或吹口哨、或唱歌，頻頻問我「屁股會痛嗎？」、「要上廁所嗎？」、「要停下來走走嗎？」日頭高掛，又爲我買一瓶汽水解渴，覺得和父親的距離近了、可以親近了。

父親說得沒錯，當車潮來回奔馳，喇叭聲時時作響，閃爍的霓虹燈令人無法逼視，臺北就到了。薄暮時分，我們終於和叔叔相見。

叔叔帶我們來到百貨公司，我睜大眼睛，張開耳朵，大聲嚷嚷：「好漂亮喔！這是真的還是假的？」旁邊的人將目光投向我。叔叔摸摸我的頭說：「當然是真的，今晚我們在這兒吃飯。」爸爸竟然回答：「看看就好，待會兒找個麪攤吃吧！」又道：「我們整身髒兮兮的，在這種地方吃飯，不好。」聽到爸爸這麼講，霎時，心中有種說不出的落寞。

叔叔沒多話，繼續領着我們四處逛逛。「有溜滑梯呢！」我又大喊，叔叔笑着解釋那是手扶梯，可以自動運送行人，我們就要搭乘它上二樓。我搖頭表示不敢，爸爸說他也是第一次搭手扶梯，兩個人手牽手就不害怕，那一刻，覺得父親像媽媽一樣溫柔。

到了二樓的童裝區，叔叔要我挑選兩件喜歡的衣服；不顧父親碎念不要浪費錢，自行走至成衣部買了兩件上衣給爸爸。那晚，在宛如國王用膳的餐廳，叔叔幫我點了香蕉船，我疑惑問：「香蕉怎麼可以做船？」鄰桌阿姨充滿笑意的眼神望向我。

財運亨通是父親一生夢想，終未能如願，晚年又爲病所苦。和他父女情緣六十載，唯一的旅遊，如一首老歌，常在心底播放。