夢中的磚塔衚衕

鮑晶（天津社科院文學所研究員）

自20世紀40年代初開始，我的父母親在磚塔衚衕裡的能仁衚衕（舊稱能仁寺）安家，在那裡生活了50多年。我從小就在那邊穿來穿去，是在衚衕裡呼吸長大的。

父母親辭世後，隨着城市改建，能仁衚衕沒了，舊居也沒了，那裡立起了商品樓。過去，不論我離開北京有多遠、時間有多長，北京還有個家可歸，現在我就像個斷線的風箏，飄啊飄，再也回不到原來放飛的地點了。從小到大疊印着我無數腳印的磚塔衚衕，我只能在夢裡見到它了。

深秋時，棗樹上掛着紅棗，長形的、圓形的、還有葫蘆形的，很惹人愛。有一年，秋風秋雨很張狂，一大早我和哥哥頂風冒雨去上學。飄零的落葉在眼前翻飛，離枝的紅棗乒乓地打在身上、掉在地上。我們振臂向前，奔跑着、喘息着。回想起來，還使人感到振奮。

磚塔衚衕裡，曾經住過文化名人，而且是海內外、億萬人都知道的名人。1923年8月2日，被周作人斷絕了兄弟關係的魯迅，“攜婦遷居磚塔衚衕61號（後改84號）”，直到1924年5月25日遷出，魯迅在磚塔衚衕裡生活了9個多月。郁達夫、許壽裳、許欽文、孫伏園、李小峰、章川島、常惠等人，都曾走進磚塔衚衕61號，看望魯迅。

這期間，魯迅的身心都很疲憊。磚塔衚衕的房屋很小，連書架旁邊都堆放着白菜、劈柴，居住和工作都不方便，還得想辦法買房；這時他很需要錢，但是擔任公職的薪金，政府又常常拖欠，不得不想辦法兼課，奮力創作；生活不順利，精神壓力又大，導致他肺病復發，在磚塔衚衕生活的9個多月，竟然患病39天。就是在這樣的條件下，魯迅還是寫了小說《祝福》《在酒樓上》《幸福的家庭》《肥皂》，雜文《娜拉走後怎樣》《未有天才之前》，完成了《中國小說史略》下卷的編印和《嵇康集》的校勘工作。他過着使生命透支的生活。

磚塔衚衕裡的魯迅故居，原來朝北的大門早被堵死，但我還記得大門上的那副朱漆黑字的門聯——“忠厚傳家久，詩書繼世長”。就是從那座門樓裡，魯迅曾經穿着長衫和膠鞋走出來，還有如影隨形、跟隨在他身後的祥林嫂、呂緯甫、四銘和中國的娜拉。這些從平面上飛起的精靈們，飛來飛去，磚塔衚衕也名揚四海了。

磚塔衚衕裡，還住過一位以《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》《八十一夢》等小說聞名於世的張恨水。他住在磚塔衚衕43號（後改爲95號）。他寫的小說，不只是一版再版，發行量巨大，而且被改編爲舞臺劇、大鼓、彈詞等曲藝節目，還繪製成連環畫，被人反覆拍攝成電影、電視劇。1949年6月，他因腦栓塞而半身不遂。在身體逐漸好轉中，還在報刊上發表了《梁山伯與祝英臺》《白蛇傳》等小說。50年代時，有一天我從他門前經過，他在門洞裡坐在輪椅上向外觀望。回頭再看時，他已經進去了。這真是難得的一見。當時，他是在送人呢，還是排遣寂寞？

幾十年前，有些批評家曾經批評過小說創作中的商業性、消遣性、娛樂性傾向。後來，言情小說被貶稱爲“鴛鴦蝴蝶派”，代表人物張恨水成了“箭垛式人物”。抗戰時期，就連他那些想“鼓勵民氣”的小說，也受到批評。1967年2月，他在磚塔衚衕完成了自己生命的旅程。

20世紀中葉，創造社的元老郭沫若曾經在磚塔衚衕南邊的大院衚衕9號居住過十幾年，創作有《蔡文姬》《武則天》等劇作。磚塔衚衕西口，能仁寺衚衕裡的四眼井10號，曾經是共產黨人的活動場所。1937年2月，在中共中央北方局工作的劉少奇、林楓、郭明秋等人，都在這裡暫住過。

遠在元代，磚塔衚衕一帶已經熱鬧了。幾百年來，形形色色的人，無名的百姓，有名的萬鬆行秀、魯迅、郭沫若、張恨水，劉少奇等，都曾在磚塔周圍的衚衕裡生活過。他們都做過夢，眼前的夢、將來的夢，爲實現各自的美夢生活過，奮鬥過。他們都有血有肉地存活過，以後化爲塵土，化爲青煙，化爲人們的記憶。後人“溫故而知新”，會活得更聰明些，更明白些，更好些。

2008.10.11

（北京青年報）