【美味記憶】黃振裕/大粒的粉圓冰

大粒的粉圓冰。圖/黃鼻子

「想不想喝珍珠奶茶?」平日鮮少喝手搖飲的我,問了甫從補習班下課的女兒。這時已近晚間九點半,她略顯興奮,又有些不解老爸的異常行徑。

「好啊!」她明快同意,「但這時候想喝很怪耶?」「我想阿嬤了。」「喔!我知道,阿嬤最愛喝珍珠奶茶了。」

猶記得,當年讀託兒所時,初次嚐到老師煮的粉圓冰,忍不住向老師多要了一杯帶回家給母親品嚐。當剛從田裡工作返家的母親瞧見那杯粉圓冰,摟着我開懷地享用。不知是我的孝心溫暖了母親的心,還是窮鄉僻壤的家鄉一直以來也只有粉圓冰可買,粉圓冰一直都是母親的最愛。

也記得,某天返鄉探視,在家門前巧遇母親蹬着腳踏車回來,菜籃裡擱着幾袋粉圓冰。正納悶事前沒通知,母親怎麼有神通?便聽她笑着說:「天氣太熱,大家相邀吃粉圓冰,那些婆仔就要我去買!」我也忍不住笑了,母親口中的婆仔分別是九十一歲和九十三歲的嬸婆,在她們眼底,母親是行動依舊靈活的小妹仔,那年母親八十三。

年事再高一些的母親,牙齒全沒了,身體也孱弱了些。我經常載着她往醫院跑,途經市區手搖店,想着她愛吃粉圓冰,便爲她買了杯波霸珍珠鮮奶茶。人生第一口甜蜜,母親讚不絕口:「怎麼會有這麼大顆的粉圓?真Q,有牛奶香又不甜,真好食!」她還自嘲:「沒牙的老人吃這最合適了。」

從此,只要開車載母親兜風或訪親,經過手搖店都會爲她買一杯;若忘了,她還會提醒:「怎麼不買『大粒的粉圓冰』來喝?」特別是來回一趟少說要兩三個小時的醫院行程,一杯甜蜜的珍珠奶茶,似乎就能療愈母親候診的勞頓身心。

當我無暇探視,嘴饞的母親甚至會蹬着腳踏車到七公里遠,吩咐開面攤的二姊去幫她買。二姊把母親像娃兒似的行徑說給我聽:「阿母不知道有多愛喝珍珠奶茶,來我這裡一定要喝一杯!還指定要大顆的波霸珍珠!有時店裡客人多,她也不管,只顧着催我去買。」

我聽了還是笑,心卻疼。一生務農的母親生了九個孩子,養大了七個,家中食指浩繁,她沒吃過什麼美食,如今孩子統統成家立業,難得有機會喝杯最愛的「粉圓冰」,便如此心滿意足。

母親離開幾年了,對她的思念從未因歲月的流逝而淡。女兒和我各捧着一杯手搖,她喝我搞不清楚是什麼的燕麥奶,我喝母親最愛的波霸珍珠奶茶;她享受青春的花樣年華,我則緬懷着往日時光……