美國狙擊手：克林伊斯威特的電影美學
文／小右派
「美國狙擊手」在美國一上映就攻進票房紀錄。許多美國人基於愛國主義觀點大力推崇，當然也不乏有人站在人道主義與「反美帝」的立場批評（美國人與非美國人都有）。但這兩種人顯然都沒有好好了解這部電影以及它的導演。這部片其實表達了對於當前美國的批判與反思。
克林伊斯威特是我最喜歡的導演（以及演員，毫無疑問）之一。如果要用顏色來象徵他的作品，就是閃耀着金黃光芒的棕灰色。古典、英雄、美國，這三個名詞的融匯就是克氏電影的主題。
作爲演而優則導的電影人，克林伊斯威特的作品總在懷念一個「回不去了」的美國。這個美國絕不是侵略者，但也不是孤立主義者，而是保護者。這個美國奠基於獨立、自由的個人主義，但也強調家庭價值與社會連帶。這個美國推崇英雄主義，但是建立在絕對平等的基礎上：任何販夫走卒都可以是英雄，只要你／妳有雙手與肩膀。
可以爭辯的是，與其說過去曾經存在過，這個克林伊斯威特的美國其實如同雷根政治理想中的美國一樣，毋寧作爲一種未來式的理念。這也是雷根保守派爲何與許多憤世嫉俗的保守派都不一樣：前者是相信人性的樂觀主義，後者是懷疑人性的悲觀主義。也因此克林伊斯威特的電影雖然帶着濃濃的懷舊風：導演是老人、風格乍看也很老派，但在內行人（尤其是Reaganite）看來卻充滿了希望。
一般認爲克林伊斯威特在政治立場傾向保守派，這當然沒有疑問（在歐巴馬主政之下很多溫和派都會變成保守派XD）。但嚴格說來他應該是自由至上主義者（Libertarian），反對國家介入社會與經濟重分配，但基於同理也不可能贊成帝國主義式的侵略與美國本位主義。（雷根曾說過，一個真正的保守主義者必然是個自由至上主義者。可惜很多激進保守派拼命自我標榜爲雷根傳人，卻都不記得這件事了。）
作爲一部戰爭片，在我看來「美國狙擊手」其實是不折不扣的反戰電影（與他的其他諸多作品一樣）。主角Chris Kyle在德州長大，父親從小就帶他一起持槍打獵，虔誠信上帝，家風嚴厲、不容許任何不端的生活舉止：他稱呼父親爲Sir，這是美國最保守的傳統教育。整部片的主旨就是一開始父親教他的一個道理：世上有三種動物：羊、狼與牧羊犬。羊是被欺負者，狼是欺負者的，牧羊犬是保護者。而他必須當牧羊犬。這也是古典美國精神對於英雄的定義。
然而懷抱着英雄主義的Kyle偶然從軍之後，卻發現真實世界與他在德州鄉下的觀點截然不同。真實世界，尤其是在瞬息萬變的戰場上，當人脫開了文明的束縛，一切只有保命與完成任務，羊與狼的界線往往是模糊的。這一秒我是羊你是狼，但下一秒很可能我就能化身爲狼開口吃了你。也因此最爲難的其實是牧羊犬的角色。然而Kyle從軍的初衷正是認爲美國扮演的是牧羊犬的角色，他在戰場上也因爲過人的狙擊技術而被派任掩護突擊部隊的狙擊手，這角色更是牧羊犬中的牧羊犬。
隨着同袍一一陣亡，美軍乃至於Kyle自己的角色也由牧羊犬漸漸轉變爲羊與狼。特別是反恐戰爭的衝突型態，讓傳統的價值觀完全使不上力。受到武裝恐怖分子襲擊而損失慘重時，美軍是可憐的羊羣，但反攻掃蕩時面對沒有武裝能力的平民，他們又是不折不扣的狼。這幾次赴前線出任務的角色錯亂讓Kyle開始出現創傷後壓力震候羣（PTSD），出現麻木、緊繃、抽離的症狀。美滿的家庭也出現開始危機。最後一趟爲了完成任務，Kyle必須射殺一位對方的狙擊手。他順利完成不可能的任務，但也因此暴露了己方的行蹤，讓隊友與自己都陷入被獵殺的風險。最後九死一生逃回來了。
▼克林伊斯威特與兒子史考特伊斯威特。（圖／翻攝自史考特伊斯威特臉書）
退伍後他靠接受心理治療與擔任陪伴殘疾退伍軍人的義工，漸漸回覆正常人的生活。從片尾他與子女的相處模式來看，可見他完全不採過去父親對他教育的那一套。親自到戰場走過幾遭，見識了真實世界之後，他改變了自己過去的世界觀，而且不再灌輸給下一代。（除了他還是持槍帶孩子們去打獵。這一點很有趣。克林伊斯威特其實是反對擁槍權的。）
克林伊斯威特的電影總把重心放在老人與小孩。與另一部大作「經典老爺車」一樣，克林伊斯威特在「美國狙擊手」裡表達的是已進入遲暮之年的老牛仔對於下一個世代的期待。面對一個與想像中已經完全不同的真實世界，下一代的美國必須在傳統中做出改變。
當戰爭型態已經全然不同，全球局勢的變化也早已超乎想像，一路以來都扮演牧羊犬角色的美國，下一步應該怎麼走呢？最後Kyle被自己輔導的退伍軍人殺害。這也是一大諷刺。戰爭留給人最大的傷痛總在戰後纔開始。而且相較於外部問題，美國內部的問題纔是最根本而致命的。
作爲克林伊斯威特的粉絲，這部片非但再度沒令我失望。作爲票房紀錄締造者，它更是當之無愧。
●作者小右派，克林伊斯威特影迷，平日愛好大道理式小情小愛。本文已獲授權，不代表本社立場。88論壇歡迎多元觀點與聲音，來稿請寄至editor88ettoday.net