旅行中開始瞭解母親　媽媽在接電話那刻聽出感冒了

圖、文／時報出版 黃於洋着《路過，這個世界教我的事》「喂。」「妳感冒了？」「……沒有，我剛睡醒。」我媽每次都能在接起電話的那聲「喂」，就聽出我感冒了。爲了不讓她擔心，我總是撒點謊，如同二十二年以來的其他事，中東、南亞、非洲，幾次差點再也看不到她，差點丟了左腳要坐輪椅回家，我對臺灣駐外使館簽了如果發生意外他們不擔保任何責任的切結書時，心裡對她充滿愧疚感。即使我常常覺得她根本不懂我。去年冬天，我的左腳重複感染蜂窩性組織炎剛復原，有幾個早晨在腦袋還沒完全清醒時，就先感受到左小腿痠麻，我很緊張地跳下牀確定自己還能走路，然後鬆了一口氣地坐回牀上。後來到歐洲時，拜託當地的朋友幫我買抗生素。「要趕快把腳治療到完全好才行，不然回到家媽媽會發現，她如果知道我在非洲生病，一定很生氣、很難過……她不懂我啦！」「那妳懂她嗎？」然後朋友跟我說了一個故事。他爸媽要結婚時，他爺爺很反對，沒有任何妥協空間地警告他：「如果你們結婚了，我這輩子都不會再跟你們有交集。」後來他爸媽還是結婚了，之後幾年，他們真的一直沒有聯絡，直到我朋友出生了，他爸爸覺得還是該打通電話告知，他爺爺接起電話，聽到小孩出生的消息馬上掛掉電話，他爸爸當時心想：早知道會如此。幾年後，他們的關係稍微改善，但有件事是直到爺爺快過世時才知道的。他爺爺躺在牀上告訴他們：其實當年掛掉那通電話後，馬上出門去玩具店買了只泰迪熊。「我告訴妳這個故事只是要想讓妳知道：不要覺得自己很瞭解父母，或是抱怨他們不懂妳，在妳根本沒有給他們機會了解之前，不是要試圖去改變對方，我們都知道那是不可能的，但試着瞭解是我們可以爲所愛的人做的事。」他說。也許媽媽不需要母親節大餐，她需要有人和她聊聊想法和感受，就像我們每個人一樣。