另一種凝視－找回文化城那沉靜的氣度

現在說來，不免帶着一點青春懺情的味道。讀臺中一中時，對枯燥的課本實在厭煩，總是去汗牛書局買禁書，李敖、陳映真的《將軍族》都是那時買下的。另一個可以買書的地方是中央書局，它的二樓賣文學書，沉靜而少人，本來外面是車水馬龍的吵雜，一上二樓就靜了下來；店員不管，完全放任你愛看多久就多久。我未曾料到的是，它的管理太老舊，老到被查禁的、該退書的、已絕版的、甚至被社會所遺忘的書，你都可能找到。例如葉榮鐘的幾本雜文《小屋大車集》《半路出家集》《三友集》等，洪炎秋的散文集，都是在這裡找到的。

在1980年代初的戒嚴時期，當臺灣文學還是禁忌的年代，在那沉靜如時光停留的書店裡，細細閱讀着葉榮鐘的回憶隨筆，想像二二八之後，他如何在臺中圖書館清理那些他最愛的理論經典、30年代文學作品，將它列爲禁書而焚燒，痛心得不得了，卻無可奈何。而他的朋友們，日據時期英勇反抗的戰士，也一一沉寂下來。張深切回到草屯，寫小說的張文環在日月潭，這樣的歲月裡，他們一樣以文學爲職志，以筆爲劍，想爲歷史留下一點見證。這也是爲什麼葉榮鍾寫下《臺灣民族運動史》的原因。

張深切也未曾停筆，他寫下《里程碑─黑色的烈日》記錄着他無政府主義時期的生命史。年輕時的自己最感到驚訝的是，無論是社會主義、無政府主義、共產主義。農民組合等社會運動，臺灣早在日據時期的1920年代，就已跟着世界潮流轟轟烈烈的發生過。那時無政府主義的「黑色青年」曾帶着熱血，組織劇團，在農村的臺灣大地上演出過，在街頭流浪抗爭過。

那一頁一頁鮮活的青春，那一幕一幕演劇的歡笑與淚水，後來都成了被遺忘的歷史，靜靜躺在一個書局二樓的一角，一本書中的某一頁裡，等待着被看見。我也是後來才瞭解，中央書局曾是文化協會在臺中活動的本部，是反抗運動聚集大本營，是臺灣社會運動史無法遺忘的一個見證。

另一個樂舞臺戲院更精彩。它不僅是文化協會全島大會，更是臺灣農民組合全島大會的召開地，二二八事件時的羣衆集會就是在這裡。它的歷史意義太鮮明，無法被取代，可惜的是它已被出售改建，只剩下照片讓人留念。

然而，臺中人似乎遺忘了這一段歷史。在戒嚴時代，臺灣史是禁忌，中央書局的意義無法彰顯；但在解嚴之後，臺中竟只剩下重劃區那些偶爾傳出槍聲的什麼豹酒店，那些新興的漂亮摩鐵，以及很少人住的高樓。臺中竟從一個「文化城」變成被嘲弄的「風化城」。

我好幾次去臺南，看着那些並不多麼古老的建築，那些舊舊的街道，被珍視如寶，成爲文化的地標，心裡總是很感嘆。家鄉臺中有太多美好的文化資產，那麼精彩的歷史故事，那麼迷人的文化典範，那麼鮮活的青春臺灣史，等待被訴說，爲什麼沒有被看見？

許多週末我回到臺中老家，最喜歡去的地方是臺中肉圓，再沿着臺中女中一帶，逛一下春水堂喝奶茶，那周邊有許多老式的日式宿舍，有的像廢棄了一般，有的像是還有某個讀書人住在裡面，它有一個共同的特色：都有着綠意盎然的小庭院；旁邊還有一些小店，賣着麪包和咖啡，整個環境有一種沉靜的氣度，彷彿京都那安靜的小城風貌。可惜的是，不遠的中央書局已經關門，不然去找一本舊舊的詩集會更好。

現在，據說中央書局在永豐餘的支持下，準備要重建爲文創地標了。聽到劉克襄說出這消息，真是讓人興奮。不只因爲它是青春的記憶，更因爲臺中終於有一個文化的再生。真的，臺中有許許多多的故事，它像蒙塵的珍珠，等待被看見，被聽見，被好好的擦亮！（作者爲作家）