兩岸看世界》一路喊痛的孝子

路邊的安全菩薩。（作者提供）

一路下山聽本鄉先生說要休息的同時，嘴裡還不斷重複着：たたたた（ta），聽起來就像在打連發子彈，我終於忍不住問：たたたた是甚麼意思？

本鄉先生笑說：是痛（いたい）的意思。

痛到只能濃縮成單音，這麼接近忍者的叫法，只跟痛到發不出聲（或不好意思出聲）幾乎同一量級，都是常人做不到的極致，我說：我光聽你た個不停就覺得應該很痛很痛，你的姓念起來我感覺氣有些不順，你有英文名字嗎？

「爲什麼要有英文名字？」

對不以爲然的理直氣壯我向來喜歡，因爲思想沒碰撞知識就沒法增長，我問：日文的「教授」怎麼念？

「きょじゅ」（Kyōju）。

「我們臺灣有些高學歷的官員，說出來的話經常讓人覺得他們活得不似在人間，也不知從甚麼時候開始，老百姓對教授的解釋是『會叫的野獸。』既諧音雙關又有具體聯想，要轉三個彎才能懂，也正因此，我喜歡學生叫我『老師』，外國學生直接喊我英文名字。」

「有意思，那你幫我取一個吧！」

「TOM怎麼樣？」

「爲什麼是TOM？」

面對不同於一步一鬼（多疑）的問句，我的回答向來不遺餘力，我說：我很喜歡馬克吐溫，特別是他寫的《湯姆歷險記》，你想啊，從小生活在密西西比河邊的男生，懂得找好朋友一起冒險，還知道如何討女生歡心，這寫的不就是他自己嗎？男生只要一超過十歲，很少還能依舊迷人，我不僅欣賞馬克吐溫的童心跟幽默，他對世事的看法也很獨特，他曾說：當你發現自己總是從衆時，你就該停下來反思一下。

本鄉先生明白我在誇他的「不從衆」，點點頭說：聽起來很不錯，這名字我同意。

古人的名是爹孃給，字是成年後取來方便讓外人稱呼，本鄉先生大概認定了我的不見外，接着說起他的工作就是在家裡照顧80多歲的母親，平日裡是如何想方設法讓媽媽自立自強，他也才能偷個一天來回的空，繼續自己喜歡的攝影。（《我心中的日本新武士》之三，待續）（朱言紫/臺中市）