庫布裡克這部電影真的是神作嗎？
作者：Pauline Kael
譯者：陳思航
校對：Issac
來源：The New Yorker
譯者按：在許多影迷心中，斯坦利·庫布裡克或許是最偉大的導演之一。他跨類型的作品序列，和極盡嫺熟的導演技巧，讓他收穫了大量的擁簇。由於時間的濾鏡帶來的「偉大」氣場，即使是他當年最受爭議的那些作品——例如《發條橙》——在豆瓣上也基本是清一色的好評。
或許，是時候閱讀一些犀利的反對意見了。在寶琳·凱爾發表於1972年的這篇文章中，她全方位地批判了這部庫布裡克的作品，並對導演本人進行了毫不留情的譏刺。
這篇文章或許可以讓我們再一次意識到，影評人真正的職責並不是歌頌偉大，而是給偉大祛魅。
斯坦利·庫布裡克的《發條橙》在「身體」和暴力方面是較爲平淡的，而它的幽默又有一種日耳曼式的風格。這就像是一個嚴厲而嚴謹的德國教授，所拍的一部既有「身體」又有暴力的科幻喜劇。有什麼能比一個頭腦清醒的超尺度作家更令人悲傷呢？最終我們會發現，上一句話裡的「悲傷」也可以替換爲「反感」。
我們目睹了無數的性暴力與毆打，但我們完全沒有感受到殘暴或放浪，它們就像是冰冷的、學術式的計算。因爲它們無法喚醒我們的情感，所以觀衆可能會將其視爲一種侮辱，然後渴望離場。這部影片如此精密地還原着安東尼·伯吉斯的原作小說，這本書甚至可能就是劇本本身。
但是，那個厚臉皮的德國教授，可能是「奇愛博士」本人，因爲書中的含義已經在電影中發生了轉變。
伯吉斯這部寫於1962年的小說，將場景設定在一個模糊的、社會主義式的未來（時間大概是七十年代末或八十年代初期）——那是一個沉悶的、常規化的英格蘭，那些青少年團夥們在夜晚出來恐嚇路人。在處理青年幫派的非道德性、破壞性的潛能時，伯吉斯的諷刺寓言與奧威爾的《1984》有所不同，因爲他的作品在預言層面上似乎更具精確性。
這部小說的敘述者，是其中一個幫派的首領——他的名字叫做亞歷克斯，這名男學生是一個沒有良心的虐待狂。他在講述的過程中，始終體現出最露骨的自負，而且他所使用的都是他自己的俚語（名爲納查奇語，這是一種青少年使用的特殊方言）。
這本書可以讀得很快：亞歷克斯是一個曾是作曲家的小說家，對於語言有一種熱情的、音樂層面的感知力，你有時會讀到一些奇怪的詞語，但隨着文字的節奏不斷加快，你就可以理解這些詞語的意義。
亞歷克斯熱愛偷竊、跳舞、強暴和破壞，並最終殺死了一個女人，被送進監獄，並被判處了14年的刑期。
在服完兩年的刑期之後，他被安排進行一場調節實驗。結果，他變成了一個道德機器人，對官能和暴力的想法感到噁心。
當他變得無害的時候，他被釋放出獄了。對於那些之前受到他侵害的人來說，他反而成爲了獵物。他們毆打他、折磨他，直至他試圖自殺。
這個情節導向了對政府的批判，因爲他們將他變成了機器人——將他變成了一個發條橙——而且他被剝奪了再次成爲暴徒的條件，於是他們便放鬆了下來，他們勝利了。
這部作品的諷刺手法極具多義性，不過伯吉斯顯然是一個人道主義者。他的觀點是這樣的：我們的社會有着變成發條橙的可能性，而一個基督徒可能會對此感到驚恐。在這樣的社會中，生命是被機械化的，人們失去了道德選擇的能力。
除了蓄意破壞和犯罪之外，這個無聊的、不人道的社會，似乎沒有什麼辦法讓男孩們釋放能量。他們所做的，是他們理應會做的事情。亞歷克斯的虐待狂是機械化的產物，就像作爲生物的亞歷克斯本人一樣。
與之相比，在庫布裡克的電影裡，這種對於「失去靈魂的社會」的表達，並沒有那麼明顯，因爲亞歷克斯成爲了一個反對社會的力量。而且在這部影片裡，暴徒的受害者要比暴徒本身更令人厭惡、更爲可鄙，而庫布裡克已經學會喜愛這些朋克虐待狂了。
在故事的結尾處，我們看到的不再是一種抨擊機械化朋克的諷刺性勝利，而是一場真正的勝利。在我們看到的角色中，亞歷克斯是唯一可愛的人。他要比電影中的其他任何人都更活躍、更年輕、更具吸引力，馬爾科姆·麥克道爾的表演讓這一角色顯得更加生機勃勃。
亞歷克斯一開始的暴行變得無關緊要，因爲麥克道爾扮演的形象讓你支持他的狡猾與欺詐。
大多數時候，我們都在目睹他虐待、毆打、羞辱他人，所以當他那大膽的、積極的朋克本性恢復的時候，這對我們來說似乎並不是一個笑話，而是一種我們可以共享的勝利，而庫布裡克也對此採取了樂觀的態度。
最終，亞歷克斯的眼睛告訴我們，他並不是一個機械化的、走投無路的虐待狂，而是一個自覺的虐待狂，而且他知道自己可以搞定這一切。
在原作小說中，我們看到了失去靈魂的危險，和對力量的恐懼。但這部電影卻成爲了一場對於亞歷克斯的辯護，它呈現了互相攻擊的個體，以及「調控」個體的社會，並以此證明只有朋克纔是自由的人，做好事的亞歷克斯纔會變成機器人。
我認爲，當下的電影裡出現了一種症候性的新態度，那就是讓受到攻擊的人，比攻擊者顯得更沒有人性，這種伎倆就會讓你無法同情那些受害者。這種態度彷彿在暗示，不存在什麼道德上的區別。
斯坦利·庫布裡克承認了這種畸形的、自以爲是的立場，如同一個年輕而邪惡的朋克：「一切都在腐爛。爲什麼我不能去做我想做的事情？他們比我更糟糕。」
在這種新的情緒中（或許電影也要爲此負責，因爲它們爲人們帶來了累積性的影響），人們想要相信最誇張、最糟糕的情況，想要相信受害者的墮落——他們是受騙者、虛僞者、弱小者。庫布裡克僅僅只是在反映這種後暗殺時代、後曼森時代的情緒，我無法接受這一點。我認爲他在迎合它。我認爲他想探索它。
這部影片以一種智性的、誘人的方式來把玩暴力。雖然這一過程並沒有什麼深度，但庫布裡克還是採用了一種緩慢的、沉重的風格，那些準備喜歡它的人，可以將這種令人困惑的手法看作是玄妙的。它可以很容易地被理解爲一部模棱兩可的、神秘的故事，一次極富遠見的、反對「當權派」的警告。
我們有幾百萬種方式來認同亞歷克斯：例如他正在與鎮壓作鬥爭；他獨自反抗整個系統等等。他的所作所爲並不一定像政府所做的那麼糟糕（無論是在電影中，還是在如今的美國）。爲什麼他不能是暴力的呢？這就是當權派教他（和我們）去做的事情。
原作小說中的重點是，我們必須像人一樣生活，我們必須爲自己所做的事情負責。而電影的重點則讓我們想起如今的時代。庫布裡克已經清除了許多可能阻礙我們認同亞歷克斯的路障，書中的亞歷克斯有着更多的私人習慣，但庫布裡克在電影中進行了一定的清理：
例如他喜歡行車壓死小動物；他喜愛十歲女孩的品味；他對其他囚犯的毆打等等。而且，庫布裡克還通過導演過程中細微的抉擇，強化了我們對於亞歷克斯的認同。
那個因亞歷克斯而殘廢的作家，和那個被他殺死的女人，在影片中呈現爲漫畫式的、惡魔化的人物，而且還有着非常嚴重的「上流社會式」口音。（庫布裡克讓扮演作家的演員像一個野蠻的瘋子那樣表演，他似乎正準備從事恐怖電影的事業。）伯吉斯讓我們通過亞歷克斯的眼睛來觀照這個社會，所以我們看到的是變形的圖景。
但是，庫布裡克從奇愛博士那裡提取了那種詼諧的、未成熟的視角——他用這種視角批判那些僞善的、性倒錯的權勢人物——接着，他將這種視角賦予了所有的成年人，這爲影片添加了一層額外的怪異感。那些「正直」的人似乎要比亞歷克斯扭曲得多，他們看起來並沒有人性，而且無法忍受痛苦。他獨自受苦。
他是多麼苦啊！他在被洗腦的時候，穿着緊身衣尖叫；他被父母拒絕的時候，多麼可愛而無助；他獨自一人，站在橋上哭泣；他在暴雨中被毆打，流出鮮血；他以頭搶地，撕心裂肺地哭泣。庫布裡克傾瀉着情緒與鮮花，那些在亞歷克斯身上發生的事情，似乎比亞歷克斯自己做的事情更加糟糕。
所以，在這部影片裡，好像整個社會都在證明，亞歷克斯那些暴行的正當性。
然而，這部電影令人困惑的——最終是墮落的——道德觀，並不能用來解釋如此令人憎惡的觀影體驗。早在人們注意到它意味着什麼之前，它就已經令人反感了，因爲它並沒有遮掩這一切。庫布裡克是一位有着北極精神的導演，他這次決心拍攝官能，但他並沒有這方面的天賦。
在《被遺忘的人們》中，布努埃爾同樣呈現了犯下可怕罪行的青少年，但你對他們的受害者並沒有任何幻想——尤其是其中一位污穢的、年邁的好色之徒——你感受到的是震驚。
布努埃爾讓你理解殘暴的官能：官能是人類有能力對其他人類所做的事情。庫布裡克一向是最不訴諸感官、最不官能的導演之一，他在本片中對於官能幽默的嘗試，就像是一個教授的冷笑話似的。
《被遺忘的人們》
他試圖營造激烈的暴力場景，小心翼翼地讓你的視線從受害者身上移開，這樣你就可以享受純粹的強暴和毆打了。但是，我認爲人們可能會對這部影片報以冷漠的反感，而不是對暴力產生恐懼——我認爲他們也不會享受這種暴力。
我們可以看到庫布裡克對於這部影片嚴格的控制。這體現在除了麥克道爾之外的所有人糟糕的表演之中，也體現在影片穩步進展的節奏之中。這部影片有一種獨特的、極具疏離感的風格：貪婪的特寫鏡頭、審訊室般的燈光、異常響亮的聲音。
好吧，這是一種風格——這部影片看起來、聽起來都和其他影片不同——但這是一種官能的、具有預兆性的風格。
我們聽到少年幫派成員們「格調優雅」的爭吵；看到受害者的身體飛到空中，彷彿目睹一場西式的酒場鬥毆；我們看到他們對作家妻子的集體侵犯；看到一場速度加快的狂歡——在這一切之後，你已經準備好迎接更多的動作了，但你接下來被困到了監獄裡。一個疲倦的男學生調笑着一個希特勒式的警衛，而你試圖在他的話語中尋找一些幽默感。
這部電影保留了一些納查奇俚語，但它並沒有採用伯吉斯那種迅捷的文體節奏，所以方言在這部影片中顯得比書中更爲突出。
影片中的許多對話段落彷彿永無止盡，直至最終陷入一種停滯的麻木感。庫布裡克總是試圖用靜態的畫面，來達成催眠的效果，他似乎癡迷於此。有時候你會覺得自己被困在了連環漫畫的畫面之中，每個畫面都要讓你度過麻木的十分鐘。
當亞歷克斯的懲教人員訪問他的家時，他和亞歷克斯坐在牀上，而鏡頭就停在他們兩個人身上。當亞歷克斯從監獄回家的時候，他的父母和取代他的房客都呆在客廳裡。亞歷克斯向他那坐着的、愛無能的父母求助，這是一個永恆的時刻。
在我們理解這個鏡頭之後，又過了很長一段時間，而整個畫面仍在告訴我們，要繼續欣賞這個構圖的聰穎之處。這種笨重的技巧，幾乎無法與古典音樂的結構性使用相結合，這兩種元素很難共同表徵這些段落——庫布裡克將普賽爾、羅西尼或貝多芬賦予了這些段落，而埃爾加和其他的音樂家，則被用來表達簡短的諷刺效果。
在原作小說中，那個發明「厭惡療法」的醫生曾經給出過解釋，表明爲什麼要將恐怖影像與音樂結合在一起：「它能非常有效地強化人類的情緒。」然而，這整部該死的電影都在通過這種方式來煽動情緒。是的，音樂是有效的，但這種效果是妄自尊大的。
當我經過報攤的時候，我在《週六評論》的封面上，看到了聖潔的、蓄鬚的、智慧的庫布裡克。我心想：人們是否意識到庫布裡克在剪輯上玩的那些把戲了呢？庫布裡克先是引入了那個敵對的青年幫派，然後讓亞歷克斯和他的夥伴們與其搏鬥。
這樣的話，我們就可以好好地觀賞接下來發生的一切：他的幫派控制住那個掙扎的女孩，把她的衣服除下，然後侵犯她，接着觀衆就能享受這場戲帶來的愉悅了。聲軌上的亞歷克斯宣告着他的到來，但庫布裡克等不及他的到來了，因爲這樣他就無法向我們展現足夠多的信息。那個女孩是爲了我們被除掉衣物的，這是最純粹的剝削。
不過，這部電影渴望成就偉大，但我無法確定的是，今天的庫布裡克是否知道如何去製作「簡單」的電影，或者說，他是否在乎這一點。他將這部電影拋給了年輕人，我不知道這一行爲包含了多少的自覺性。
也許他更像是一個雜耍演員，只不過他還沒有露出馬腳——他可能是一個幸運的雜耍演員，但那種投機主義仍深深地植入在他身體的細胞中。這部電影可以成爲一部合格的流行幻想曲，因爲對於那些年輕觀衆來說，他們已經做好準備，去接受亞歷克斯對於這個社會的觀點，去相信這部電影確實在描繪現實。
在電影中，我們已經逐漸習慣接受暴力，並將它看作是一種感官上的享受。導演們常常表示，他們呈現的是事物真實的樣子，它們就是這麼醜陋，他們是爲了讓我們對這種恐怖更加敏感。
而現在，你可以很容易地意識到，其實他們是在讓我們對這一切更加麻木。他們口口聲聲地說，每個人都是殘暴的，英雄也必須變得和惡徒一樣殘暴，不然他們就會變成傻子。
似乎存在這樣一種假設：如果你被電影中的暴行所冒犯，那麼從某種程度上來說，你就站在了系統維護者的那一邊。但這種假設並沒有考慮到我們中的某些人，他們沒有單純地將維護系統的制度看作是維持平衡的手段。根據出版自由，在所有的電影中，可以出現任何想象中的破壞性行爲，我們也擁有分析其含義的自由。
如果我們不使用這種批判性的自由，那麼我們就是在暗示，對我們來說，所有殘暴的行爲都是可以容忍的——彷彿只有循規蹈矩的人，或是相信系統維護制度的人，纔會關注這些暴行。
事實上，那些關注系統維護制度的人，主要關心的是官能行爲，而且一般只有當暴力涉及到官能的時候，他們纔會去考慮暴力。這也就意味着，實際上沒有人考慮過，電影中的暴力究竟會對我們產生何種持續性的效果。但毋庸置疑的是，當夜復一夜的暴行呈現在我們眼前，併成爲我們的娛樂時，我們理應對此感到擔憂。
如果我們接受所有的流行文化，而不去深究其中的意義，那麼我們就變成了發條橙。人們繼續討論着閃爍在電影中的耀眼光芒，而他們卻沒有意識到，導演正在討好那些觀衆中的暴徒——人們怎能如此？