可笑！爛片收割鈔票，近期最牛國片，卻是偷偷消失
前不久的清明檔，3天票房破了8億。
但有些好口碑的國產電影，連日遭遇“陰間排片”，甚至在二三線城市“查無此片”，逼得片方不得不上網求助。
這是烏鴉等了很久的，萬瑪才旦導演的遺作。
不久前，它獲得了東京國際電影節主競賽單元最佳影片，亞洲電影大獎的最佳編劇、最佳攝影：
《雪豹》
中國，青海。
冬夜，一頭雪豹闖進了牧民的羊圈，一口氣咬死了九隻羯羊。
等到早上牧民發現，雪豹喝飽了羊血，竟公然躺在羊圈裡睡大覺。
牧民乾脆羊圈堵了，打電話上報政府，等上面來人處理…
左等右等，工作人員沒到，倒是電視臺的記者先一步趕到…
按說，雪豹是國家一級保護動物，應該趕緊放生。
但這家的長子金巴氣不過，對着攝像機發飆：九隻，九隻小牛犢子大的羯羊！一隻羊值一千多塊錢，這畜生一口氣咬死九隻，就要一萬多塊錢！我要宰了這隻畜生…
金巴的憤怒情有可原。
政府人員一時半會兒趕不過來，可雪豹現在就在羊圈裡待着呢，保不準它心血來潮，再咬死幾隻…
放了吧，根據目前的政策，政府會補償牧民一半的經濟損失，也就是說，金巴無論如何都要虧5000塊錢…
一家人日子本來過得就緊巴，一年到頭攢不了幾千塊錢，一下子損失這麼多，身爲一家之主的金巴，實在無法接受。
他說：我管它是什麼保護動物，你們保護它，誰來保護我的財產？
正當這時，一聲巨響吸引了所有人的注意力。
金巴的弟弟，不知道怎的，縱身一躍，跳進了羊圈。
他眼神平靜溫和，和嘴角帶血的雪豹對視着…
這小夥子是個喇嘛，出家人慈悲心腸，幾年前家裡誤闖入過一隻雪豹，被家裡人吊起來打，就是他悄悄把雪豹給放了。
顯然，他想再放一次…
只是一人一豹如此近距離的接觸，一時間，羊圈外的人都急瘋了…
《雪豹》於4月3日登陸中國內地院線。
上映首日排片僅佔比0.4%，首日票房僅收入45萬元，上映三天累計票房僅有176萬。
清明檔幾部新片，《雪豹》的口碑僅次於宮崎駿的《你想活出怎樣的人生》，排在第二位，但票房被全面吊打。
《雪豹》豆瓣評分7.5，但在我心中，可以打8分以上…
縱然它有無法忽視的缺點，比如雪豹的CG效果非常一般，比如故事有點鬆散…
但這樣的題材，這樣的敘事表達，在內地院線太少見了。
導演萬瑪才旦，一度是國內唯一一位藏族導演。
經過多年的不斷努力，他的作品《塔洛》《撞死了一隻羊》《氣球》等等，逐漸被大家看到、認可，還進入了國際視野…
因爲這些作品，藏地生活的神秘面紗被緩緩揭開，萬瑪才旦也因此被稱爲：行走在藏地的文化符碼。
他將自己的才華全數奉獻給了自己生長的那片土地，這份熱愛和堅守，以及對藏地文化傳統的當代解讀，令其作品獨具魅力。
儘管故事發生的地區和背景，離大多數中國人有些遙遠，甚至連對白，都是我們聽不懂的藏語…
但導演始終關注普通百姓的日常生活，這又能輕易拉進我們與那片土地的距離。
正如他自己所說：所有的題材，最後都是處理人的問題。
這部《雪豹》也不例外。
中國是雪豹數量最多的國家，大約有4500只，佔全球的60%。
對我們來說，雪豹是一個活在紀錄片裡的可愛大貓，是世界瀕危物種、國家一級重點保護動物。
但對藏區牧民來說，它們卻是時常偷襲牛羣、羊羣的猛獸…
根據我國相關政策，野生保護動物造成牲畜死亡的，補償金按當地市場價格的50%補償。
但這相對於牧民們的損失來說，往往是不夠的，矛盾因此產生了。
這個故事看似簡單，但導演卻拍出了當中的複雜性。
牧民、記者、政府官員、警察…導演藉由一次雪豹的偷襲，展現出藏區生活的衆生相。
一時間，你分不清這到底是劇情片還是紀錄片…
它充滿了生活的荒謬感，完全不按套路出牌，卻又細節充沛，令人信服，而這種荒誕帶出的幽默，又笑中帶淚。
比如，故事一開頭，記者一行四人開車前往牧民家中採訪，你會以爲，記者是故事的主角。
過了一會兒，記者提及採訪對象，因爲喜歡拍雪豹，人送外號“雪豹喇嘛”，你又以爲這個另類的喇嘛是主角。
再之後，記者在羊圈旁邊取景拍攝，有人擋住了雪豹，記者推了推他，說了好幾次“你讓一讓”…
此時誰也沒有意識到，這個被推搡的人，金巴，竟然是故事的主角。
一個不起眼的人物，突然轉頭，對着鏡頭瘋狂輸出…
毫無鋪墊、毫無主角光環地出場，這樣的敘事手法，讓人想起“1818黃金眼”之類的新聞報道。
再比如，在等待政府官員上門的這段時間裡，金巴擔心雪豹再吃羊，竟找來一部挖掘機，試圖把活羊從羊圈裡撈出來。
笨拙的機器抓活物，當然以失敗告終…
金巴又要求挖出死羊，最終連土帶羊地挖出了一隻，挖掘機就夠不着了。
叫一趟挖掘機，花了五百，金巴要還價，師傅不肯，金巴要拿死羊抵賬，師傅也不肯…
啥問題沒解決，先賠進去五百，金巴的瞎折騰讓人又心疼又好笑。
而之後，有個神來之筆：死羊被家人拿到山上餵了雪豹的幼崽，金巴對此倒也沒有意見。
人是複雜的，在萬瑪才旦的鏡頭下，每個角色都不是隻有一面。
金巴衝動易怒，但他也願意善待雪豹幼崽。
他甚至說：要是隻咬死一兩隻羊，我也就算了…
在他眼中，雪豹彷彿也知道自己是保護動物，所以纔有恃無恐，故意欺負他。
金巴生雪豹的氣，想手刃它，卻也把它當成是平等的對手：彼此把握分寸，咱們就可以保持微妙的平衡，相安無事，但你不能做得太過分…
野生動物不再是保護或懼怕的對象，而是共生的夥伴，這樣的人與自然共處的方式，是我們極少瞭解的。
故事裡人跟人的關係，也是複雜的。
比如，片中政府人員行動緩慢，效率低下。
好不容易，鄉長才帶着下屬姍姍來遲，而且調解水平也不怎麼樣，和金巴吵得不可開交…
可這時，下屬突然一臉卑微，向鄉長請求：今天我還答應了老婆要陪孩子…
鄉長手一揮：那沒辦法，現在走不了，你趕緊打電話回家吧。
打工人代入一下，藏區基層公務員也不容易，誰還不是週末加班加點…
而這時，又有個神來之筆：
金巴夫妻倆見兩個公務員到了飯點只能吃餅乾喝涼水，端出了羊肉和饃，招待他們。
鄉長拒絕，夫妻倆還生氣了。
金巴妻子，一個全片沒什麼臺詞的女人，只在這裡撂了重話：辦事是辦事，吃飯是吃飯，你們這樣，別人怎麼看我們？
言下之意，過門是客，就算相看兩厭，但待客的禮數不能少。
這是藏地牧民最樸素的人情往來，也是我們這些現代城市人難以想象的，人與人關係的彈性。
人跟人之間有矛盾，有距離，也有辦法緩和、平衡。
最後，矛盾升級，需要警察來協調。
基層民警也很無奈，他們只能一遍又一遍普法，卻無力改變賠償政策，以滿足金巴的訴求。
衝突之下，他們將金巴按倒在地…
但當他們看到金巴年邁的父親，又不忍老人看到兒子的狼狽樣，忙伸手扶住老人，耐心解釋。
這是一個長鏡頭。
衝突之中也有幾分溫情，溫情之中也依然透着殘酷。
吵着吵着，就開始下雪了…
雪越下越大…
雪豹終於被放歸，消失在茫茫大雪之中。
但是問題似乎沒有解決…
事實上，故事裡的很多問題，都很難解決。
雪豹和牧民爭奪領地，根本原因，是雪豹的棲息地被侵蝕。
這是現代文明與原始自然之間的衝突，而改善生態環境，無法依靠個人，這是國家乃至世界層面應該考慮的問題。
但此刻付出代價的，卻是一個牧民家庭和一對雪豹母子…
而另一邊，是宗教傳統與世俗間的矛盾。
金巴要殺雪豹泄憤，但金巴的父親、弟弟，篤信佛教，相信雪豹有靈性，應該放歸。
我們不知道的是，藏族的傳統文化在緩解人獸衝突中，發揮着重要作用，人們認爲雪豹是神山的守護神，不保護雪豹就是放棄了對神山的保護。
而在其他地方，如果發生類似事件，更容易出現牧民的報復性獵殺行爲。
但光靠信仰，無視牧民的利益，合理嗎？
我們還能看到，羣體與羣體之間的隔閡。
記者只想報道新聞，鄉長和警察只想解決問題，他們無法真正走進牧民的生活，他們隔岸觀火，置身事外…
而語言，也是巨大的障礙。
電視臺攝影師小哥臨時抱佛腳學着藏語，漢族民警執法時，不停地讓鄉長翻譯。
但這麼短時間，那裡來得及瞭解，更別說共情了…
其實，我們大多數觀衆何嘗不是如此？
我們對藏族同胞知之甚少，和電影裡一樣，我們對他們充滿了刻板印象。
我們不瞭解他們的習俗、語言、信仰，我們總是在強調我們同屬於一個國家，卻常常忽略了彼此之間的不同。
但真正的親如一家，應該要努力瞭解彼此，尊重差異，實現和而不同。
《雪豹》中一個情節，是小喇嘛放了雪豹後，有一次迷失在山中，差點凍死，知恩圖報的雪豹將他馱回了家…
這很超現實，但凡看過一些動物紀錄片，就會覺得電影過於渲染雪豹的靈性。
但如果把這個處理放在宗教語境下，想一想九色鹿救人、佛祖捨身的佛教故事，它卻是成立的。
導演這樣的詮釋挑戰了我們的認知，但也給了我們機會，走進藏民的世界。
最後，我想再說回萬瑪才旦導演。
藏族導演走向世界，萬瑪是第一人。
我想，他之所以能走這麼遠，大概就是因爲，他如此熱愛生活、熱愛人，把無數生活的細節融入電影，而這些細節傳遞的，是全人類共通的情感。
可惜的是，2023年5月8日凌晨，他因高原反應引發肺氣腫在西藏逝世，年僅54歲。
去世前沒多久，他還發朋友圈支持年輕導演創作。而他的突發疾病，也很可能是因爲連日在高原地區拍片。
這位藏族導演，爲電影奮鬥到了生命的最後一天。
陳丹青曾經這樣評價他：
沉靜，內斂，謙和，萬瑪的相貌與氣質，是我見過的導演中最像知識分子的。他的想象，他的內心，他以在內地習得而回看西藏的眼光，都交給了電影，我在他的每個角色中都看見他…
…萬瑪的電影，纔是西藏的血肉。一個民族拿出自己的電影，面對世界，便有了無可言說的容顏與自尊，萬瑪，是踐行這自尊的第一人。
無論如何，萬瑪才旦的離去，都是中國電影界的巨大損失…
未來，還有幾部他的遺作會陸續上映，烏鴉還會持續關注。
而我也知道，在他之後，一批青年藏族導演正在成長，他們正沿着萬瑪的步伐，踏步而來…