渴望“帶薪減肥”的年輕人，涌入生鮮分揀倉

一線城市裡，在生鮮電商平臺下單幾乎成了年輕人最主流的買菜方式。每次只需要提前在APP選好菜，等到下班回家就能直接做飯，實惠的價格，“半小時達”的承諾，都讓年輕人難以拒絕。

不僅是買菜，在平臺上，你幾乎可以買到任何日常生活需要的一切。從廚房用品到日用品、文具、零食酒水、各類生鮮，只需動動手指，這些商品會在半小時甚至二十分鐘送到家門口。有一次晚上十點半，我突然很想喝葡萄酒，就立馬打開手機，等我洗完澡，就已經喝上了冰鎮的葡萄酒。

當我們習慣了這一切之後，幾乎會忘記這是多麼難以置信的便利，任何口腹之慾都可以在幾乎任何時候，以最快的速度實現。當我們的耐心越來越少，相對應地，前端則需要提供越來越快的速度。

（圖/《逆行人生》）

這幾年，各大電商“半小時達”的招牌打得越來越響，爲這種速度提供支持的是生鮮電商的“前置倉模式”。從2015年開始，這種模式被稱爲“最後一公里”的解決方案。每一個前置倉，都能輻射附近3公里以內的用戶，以此達到“半小時達”的承諾。經過了幾年浮沉後，一批前浪倒下，活下來的前置倉有的已經盈利，包括盒馬、叮咚買菜、樸樸、美團小象超市等均在一些地區經營得風生水起。

前置倉的高速運轉，離不開算法系統支配的貨物配送流水線。而流水線裡，站着一個個跑動的分揀員，他們包攬了機器和算法無法觸達（或成本過高）的最終環節，把商品從貨架上挑選出來裝袋打包，最後由配送員送達。

很長一段時間，我總是刷到做分揀員可以減肥的帖子和視頻，“幾個月內褲子變大一圈，邊賺錢邊減肥省去健身房的費用……”人們談起這段經歷時故作輕鬆的語氣像講地獄笑話。有人真的抱着減肥心態去嘗試這份工作，有些堅持了下來，有些則落荒而逃，進入下一份“靈活”的工作。

爲了搞清楚我們生活便利背後的某種現實，我帶着對體力勞動的不切實際的想象，去體驗了一把倉庫分揀。

跑酷闖關，日行3萬步打底

和普通超市不一樣，生鮮電商門店一般窩在不顯眼的商圈背面，在臨近居民區的偏僻角落。招聘中介在試崗前就提醒我，如果找不到門店，就仔細找找附近有沒有綠色的門店招牌，門口停着許多穿綠色衣服的騎手。

早上10點鐘，門店還沒進入忙碌節奏。（圖/作者 攝）

通過這些提示，我順利地找到了位於高架橋下，在一處小區側門的綠色招牌的門店。平常，快遞之類的倉庫也會選在這樣的位置。這裡雖然提供的是人們日常必不可少的服務，卻與人們的生活形成明顯的區隔。如果不是因爲想要試試這個工作，我也不會有機會走進這裡。

從捲簾鐵門進去，是一個三四百平方米的倉庫，倉庫最外面堆滿了各種類型的飲用水，最外側是打包臺，裡面則是一排排的貨架，擺放着上萬種的商品，幾乎是一個大型商超的體量。

倉庫裡每個商品都有獨一無二的庫位。（圖/作者 攝）

倉庫牆壁的高處，大屏幕實時播報着每個單子的進度、分揀員和騎手的排名榜。它催促着那些即將超時的人，它是統治這裡的神。

第一天試崗，店長安排了店裡的一位分揀員小寒帶我。很快我發現，小寒是這裡的金牌分揀員。她右手拿着分揀終端機器（PDA），左手掛滿了大大小小的袋子，在一排排貨架之間穿梭。只要來了單子，PDA便會響起。小寒邊揀貨邊向我展示，根據手上的PDA的數字定位到具體的區域、貨架，然後掃碼，把貨物按照要求裝進袋子裡。

她動作敏捷，邊看着PDA的提示邊小跑起來，過程中需要躲避地上堆積的籃筐和紙箱子。當她完成分揀，衝刺回到打包臺的時候，常常會因爲剎不住車撞上其他分揀員。分揀的單子裡時而會出現一整箱的礦泉水、大米，我還來不及伸手幫忙，眼見她已經單手拎起了三袋10斤重的大米。她邊跑邊掃貨的樣子，讓我想起了那個叫作神廟逃亡的跑酷遊戲：一個身體矯健的女人邊狂奔躲避障礙物邊吃金幣，而時間就是不斷追趕她的野獸。

跑酷運動。

小寒和小寒自己賽跑，PDA上的倒計時是她的緊箍咒，也是她的腎上腺素。分揀員的收入以分揀的商品件數覈算，每件8分錢，每天超過1200件之後每件1毛錢。如果成爲“單王”，每天分揀超過280單，還能額外獲得每個月的單王獎勵——500元。於是，她用令人難以置信的速度在這個幾百平方米的庫房裡“跑酷”。

小寒似乎一刻都停不下來。在單子暫時還沒來的一兩分鐘間隙裡，她大喊“沒單子好無聊”。她會拿起掃把清理地上的包裝紙，並找機會和同事開玩笑。即使很小的趣事都能讓她們笑作一團。分揀員們有時候像中學課間時一樣打鬧鬥嘴，這是乏味的流水線上唯一的調劑。等手上的PDA再次響起，小寒便又飛速衝向貨架。

分揀的最後一環節是把商品打包好放在打包臺。（圖/作者 攝）

爲了跟上小寒，我也不得不跑起來，很快背上就起了一層薄薄的汗。但即便如此，有時候一回過神來，她就已經消失在眼前的倉庫，鑽進下一個貨架去了。她說，每個全職分揀員每天步數都是3萬起步，以每步0.7米算，上班12小時，分揀員基本日行21公里以上。

在她向我展示PDA上的數字的時候，我很難不注意到她的那雙手，十指粗大，指尖處翹起厚厚的繭子——這是每天日復一日抽拉袋子、抓拿貨物積累出來的證據。

落荒而逃

跟着學習了一個小時之後，小寒讓我上手試試。她反覆跟我說這工作沒有技術含量，就是要快。之後她幫我借來了一個PDA，點擊屏幕上的“開始接單”之後，我便加入分揀隊伍，被置入了這個馬不停蹄的流水線中。

單子來了，每一單給的時間根據商品數量設定，一般在5分鐘以內；但一旦單子多起來，每個單子的時間就會被壓縮。

PDA上的標註十分清晰，每個人需要根據上面顯示的信息，找到具體到貨架的層格，按照要求揀出商品。如果是凍品，它會提示你加冰袋；如果是衛生巾等日用品，會提示你在外面多套一個袋子。但由於格子太多了，即便按照定位找到貨架，還需要一格一格查看。

小寒交代我，如果是冰鮮區的水果和蔬菜，還要打開包裝盒子仔細檢查下是否有品質不好的，要及時把壞的部分摘掉，否則“這種情況一投訴一個準”。

PDA指揮着分揀員的每一步操作。（圖/作者 攝）

在所有的麻煩中，用戶投訴是騎手和分揀員最害怕的事情，因爲只要被投訴，基本沒有申訴成功的可能。而投訴意味着扣錢以及被店長談話，扣的錢爲每單10~20元不等。有的門店還規定，一旦被投訴，分揀員要被罰抄工作手冊。

但分揀了幾單之後，我已經暈頭轉向，把以上交代全部忘光光。臨近中午，不少單子裡開始出現了煮火鍋用的凍品，原來有很多人會在工作日中午自己煮火鍋吃。於是，我必須穿過冷藏區又厚又重的保溫門，進入溫度只有零下18攝氏度的冷凍區。

我本打算速戰速決，趕緊出來，結果PDA的指引也失去了作用，我在那個位置怎麼都找不到對應品牌的牛肉丸。在裡面找了兩三分鐘之後，我感覺身上的汗液迅速變得冰涼刺骨。在我的手已經凍麻的時候，手上的PDA也死機了。

我只好退出冷凍區準備向其他人求助，但出來之後，我的眼鏡開始起了一層厚厚的大霧，拿下來擦了好幾次都沒有效果，我只好在抓瞎中慢慢走。而這時大屏幕上的喇叭不斷播報我的單子嚴重超時，配送員已經在打包臺瘋狂催促。最後是店長幫我找到了牛肉丸，總算是完成了這一單。

在那之後店長叫住了我，“今天就試到這裡了”。我通過了面試，儘管一個小時的試崗，我大概只分揀了5單。店長問我話的時候，全程幾乎沒有擡頭看過我一眼。他只有一個要求，希望兼職也能像全職一樣穩定，不能臨時請假，能接受晚班兼職，每天到晚上十一點。我突然慶幸自己可以就此落荒而逃。走出店門、跨上自行車的那一刻，我心裡掛念着剛纔拿錯的土豆，也許沒有被發現。

帶薪減肥

在社交媒體上，我經常會看到“帶薪減肥”的帖子。一些勞務外包公司的中介把這份工作描述爲“既能拿工資又能減肥，稍微努努力，月入八千”。

“帶薪減肥”着實吸引人。（圖/社交軟件截圖）

“減肥”的確被很多人看成選擇這份工作的重要附加“福利”。大力兔是一名外貿公司的員工，前兩年疫情居家辦公時期，薪資打了5折，從那以後她開始嘗試各種兼職。一開始她還被社交平臺的“帶貨”兼職招聘吸引，那些招聘廣告上寫着“有手就能做，回報率高”，然而，一旦心動之後就會發現這些兼職無一不是讓人先掏錢買課，她很快發現自己被騙了。

其間她也嘗試做過代寫文案、寫簡歷，上街做過地推，還在市集裡擺攤賣自己做的手工藝品。

今年8月底開始，她在家附近的生鮮電商門店找到了分揀員的兼職工作，一開始覺得可以試試，沒想到一直幹到了現在。她每天下班之後就去做兼職，從晚上7點鐘幹到11點半，雙休日也幾乎馬不停蹄。

大力兔所在的門店。（圖/受訪者供圖）

晚上以及週末是生鮮電商平臺下單高峰期，雖然兼職的計薪方式是小時，但是在爆單的時候，沒人能停下來，如果時效低於一定的限度，也會被站長談話、扣錢。

儘管她只是每天兼職4個半小時，但一個半月的時間，她已經瘦了十幾斤。“這份工作逼着你不停走，體力消耗非常大。如果身體底子不好，很容易生病。”尤其是遇到爆單的時候，她需要不停負重走路，累到腳底都要支撐不住。

對於經常在生鮮平臺下單的人來說，在買菜APP上下單飲用水和大米、油等比較重的商品十分具有誘惑力。爲了最大限度吸引顧客，不少平臺雖然對於顧客購買重量很大的商品有一定的限制，但這個限制幾乎達到了分揀配送的極限。比如，小象超市可以下單一件（12瓶）的礦泉水、4桶6升的純淨水，加上其他的商品，這樣的一單重量可能達到二三十斤。所以總有人說，分揀這項運動是無氧和有氧運動的結合。

每到夏天，用戶會成箱成箱地買水。（圖/社交軟件截圖）

大力兔說，她之所以這麼拼也是沒辦法，每個月還有房貸要還。但如果沒有能夠吃苦的毅力，就算想要減肥的決心再大，也很難度過最開始的適應期。

小雅在社交平臺上分享自己做分揀減肥的經歷。她在今年10月份開始分揀，目標是在過年前減肥成功可以相親。大學畢業後她幾乎沒有經濟來源，全職減肥是一種奢侈，而一份可以減肥同時又有收入的工作吸引了她。

但在半個月之後，她發現自己的第一目標從減肥變成了休息，每天長達12個小時的工作幾乎把人榨乾，大基數的運動量令身體無法承受，每天小腿腫脹，回家必須泡腳“保養”。後來，她發現只要一停下來，自己的手就在發抖。最終不到一個月時間，她又辭職了。

“越努力越幸運”

小劉是一位全職的生鮮電商分揀員，他在上海乾了快兩年的分揀工作，上班時間是早上10點鐘到晚上10點鐘，一共12個小時，整天唯一休息的時間是中午1點後的半個小時吃飯時間。

於是，每次我和他聊天只能擠在中午吃飯的時間，他邊飛速吃飯邊聊起工作日常。晚上六七點鐘，正是一天中單子最多的時候，“完美錯過飯點”，這個時間分揀員一般不吃晚飯，餓的時候就吃點零食湊合，到晚上十點下班後再解決晚餐。

他來自貴州，普通話裡帶着濃重的鄉音，說話很急、直通通的，沒有多餘的語氣和迂迴。他覺得這份工作適合自己，不太需要跟人打交道，只需要埋頭揀貨就行。

分揀員的手。（圖/受訪者供圖)

小劉學的是生態農業，“填專業的時候瞎報的”。之所以來到上海做分揀，是因爲臨畢業時遇到校園招聘，上面寫着“不限制專業”，面試很簡單，只要識字就行，當時輔導員又催大家交材料，於是他就這樣報了名，跟第三方勞務公司簽了合同。

我問小劉最開始會感覺身體吃不消嗎，他告訴我，“現在也吃不消，每天都腰痠背痛”，“夏天的時候，顧客買水會成箱成箱地買”，但他有些輕描淡寫。他給我看了他的步數，幾乎都在三萬多到四萬多步，蟬聯微信步數榜榜首。

小劉每天的步數。(圖/受訪者供圖）

作爲全職員工，他的薪資收入爲每天78元的底薪和其他數額不多的生活補貼，剩下就是計件所得的收入，多勞得多。

這樣算下來，他平均每個月能拿到六七千元的收入。他說想要達到傳說中的“月入過萬、上不封頂”的薪資，一天起碼工作超過14個小時。

在分揀的跑酷遊戲中，“多勞多得、上不封頂”製造了美好的直觀的前景，看起來只要努力就能實現薪資的超越。在一些中介發佈的廣告中，這是一份自由的，薪資和努力成正比的工作。但像小劉這樣的00後年輕人，好像已經不再被“越努力越幸運”的價值吸引。

況且，遊戲規則永遠在變化。上半年，據南都報道，盒馬鮮生的部分門店降低了分揀的單價，賣場每單由0.4元降到0.31元，倉庫每單由0.25元降至0.21元，這意味着分揀員必須比以前更努力才能拿到此前的薪資。在上海做分揀兩年，小劉慢慢還清了16000元的助學貸款。他也想過去找別的工作，但也只是想想，“沒有其他技術，就沒有什麼選擇”。在上海兩年，他一直住在提供長租的青旅，一個牀位每個月八九百元，與近10個人分享一個房間，室友中有叮咚買菜的員工，也有快遞員。

小劉告訴我，在地圖上能檢索到許多這樣的青旅。（圖/地圖軟件截圖）

這兩年，他對自己生活的這座城市沒什麼感知，要說最瞭解的地方，大概是醫院——由於眼睛有一些問題，他跑過好幾次醫院。除此之外，他的活動範圍幾乎就是工作的門店和宿舍。每個月他會有四天的休息時間，我問他會去逛逛嗎，他說“一個人也不知道去哪裡”。

我問他會孤獨嗎，他突然笑了。也許這是他不應該、也不會考慮的問題。他回答說，“已經習慣了。”

今年，他在上海實現了一直以來的夢想，存錢給近視一千多度的眼睛做了晶體手術，現在他已經不用再戴厚厚的眼鏡。他說，家裡那邊很多同學都結婚生孩子了，他也想早點過穩定的生活，“現在就是走一步看一步”。

作者 劉車仔

編輯 陸一鳴

校對 遇見

運營 鹿子芮

排版 楊瑋敏

題圖 IC pnoto