劇場裡、劇場外 等待業力引爆的那一天
演員雅妮絲．馬特斯（右）與跨域藝術家奎姆．塔利達（右）。(圖/國家兩廳院提供、Pep Espelt 攝)
每次的女性受暴事件都不會隨着破案或判決而完結，只是再次牽動盤根錯節的社會體制；其中的權力關係，有意無意地揭露，卻始終無法根絕。這也促使了西班牙演員雅妮絲．馬特斯與跨域藝術家奎姆．塔利達投入議題研究，這次他們親身經歷十四天隔離與十多小時飛行航程來臺，帶來針對此議題的獨角戲《真，她媽的！》，傳遞訊息給臺北觀衆，盼望能將議題討論延伸至劇場之外。
你還記得延燒整個二○一九年的香港反送中事件，最初是怎麼開始的嗎？你知道爲二○二○年迎接春天的超現實全球封城，在理應安全的家中躲避瘟疫之際，誰又是最大的受害者嗎？在新聞頭條背後，我們看不見的，是那些被殺死的女人。她們或許是重大新聞的導火線或副作用，卻永遠不會是重大事件。
「自二○○○年以來，共有超過一千六百名女性被謀殺，等於過去十六年來每週就有兩例案件發生。」簡單的統計數字，不斷在雅妮絲．馬特斯（ Agnès Mateus）與奎姆．塔利達（Quim Tarrida）訪談記錄與相關文宣中出現。他們說的，既是自己身處的西班牙，也是全世界。於是，在鏗鏘有力的宣言「我們女人不是失去生命，而是被謀殺」（we women don’t “lose” our lives, we are murdered）下，統計數字化爲沸騰的舞臺演出，探討那些對女性（個體亦集體）幽微卻無所不在的暴力。
無論是西班牙、臺灣或是世界各地，每一次的女性受暴事件，都不會隨着破案或判決而完結，只是再次牽動盤根錯節的社會體制。其中的權力關係，有意無意地揭露，卻始終無法根絕。這也促使了演員雅妮絲．馬特斯與跨域藝術家奎姆．塔利達投入議題研究，在二○一四年與安第劇場（Antic Teatre）共同製作Hostiando a M（把M搗碎攪爛），試圖運用劇場直面觀衆的現場能量，來對抗國家暴力、政治暴力與體制暴力在日常生活的種種變形。
此次來臺演出的《真，她媽的！》再一次碰觸議題，卻更深入地聚焦暴力的「性別」對象：「殺女案（femicide）就是國家暴力，存在於世界各國，存在於體制中的暴力，我們想研究的是國家如何放棄自己人民，不顧她們死活，即便擬定上千種限制措施，卻少有措施能真正改變問題核心……要是受害者是足球員、政治人物而不是女人，社會體制的反應會全然不同——顯然我們一點也不重要。」兩位創作者表示。（注）
憤怒與無能爲力的複雜心境，藉由作品標題顯露無遺。“Rebota rebota y en tu cara explota”出自一句西班牙孩童間常見的遊戲語，意味着當被欺負時，要對方小心「球彈着彈着，最後砸在你臉上爆炸。」對他們而言，暴力就該有這樣的反作用力，一切所作所爲終將業力引爆。當然，這或許也只是一廂情願：「至少我們是這樣希望的，因爲事情往往並非如此，對女性暴力以對的男人們，通常受到體制保護，從來就不會得到應有的懲罰。」
無關「政治中立」 用劇場迴應「此時此地」
新聞媒體學系出身的雅妮絲，將媒體與劇場皆視爲某種促成溝通的途徑。面對政治議題，劇場更成爲一種武器：「任何文本，無論是在臺上用說的還是用喊的，都成爲一種訊息。根本沒有『政治中立的劇場』這種事，即便是看似無關政治訴求的娛樂喜劇，也帶着意識形態。這都是選擇，你也可以選擇娛樂自己，而不去想你面臨的問題。所謂客觀或中立並不存在，對我們這樣的劇場或表演作品來說更是如此。」
也因如此，相較於日常生活充滿性別建構的外在世界，劇場反而成爲雅妮絲口中「最真實之處」。若說劇場具有撼動社會、改變世界的政治能量，那必有很大部分來自表演者與觀衆「此時此地」的直接關係。曾爲了生活而接下各種工作的雅妮絲，也曾在非劇場場合長時間即興演出，觀衆就在半公尺外，卻完全不在乎她在做什麼。這樣的經驗讓雅妮絲日後在舞臺上，更能面對不一樣的觀衆羣，繼續用劇場來溝通議題。
於是，就算得經歷十四天隔離與十多小時飛行航程，雅妮絲與奎姆也要「親身」來到這裡，向臺北觀衆傳達訊息。「觀衆和表演者共同享有這無法重來的時刻……一切就從這裡開始。」奎姆強調：「雅妮絲用她的身體來述說我們的故事，這就是演員的工作；此刻我們在臺上投注一切，讓對話能夠來到另一個境界，得到另一種意義」。
延伸議題至劇場之外 劇場作爲政治武器
在這九十分鐘的獨角戲中，我們即將看見的是兩位創作者長達數個月的創作嘗試與研究。在雅妮絲的肉身之外，出身舞臺表演而後跨足「新普普後（neo-after-pop）」美學與觀念藝術的奎姆，放下媒材與形式的標籤分類，試圖以各種可能的素材，讓表演行動與視覺畫面互起作用。「我們感興趣的是這些感知本身，以及它們如何深入觀衆的五臟六腑；透過音樂、畫面，並仔細處理聽覺空間（音場）與畫面的可塑性，把它當作一場音樂會一樣。」兩位創作者解釋。
正如《真，她媽的！》迴應的是數百年甚至數千年來的女性處境，是真實世界牽連資本社會、父權體系的共犯關係，雅妮絲與奎姆更盼望能將議題討論延伸至劇場之外。儘管劇場和大衆媒體相比，觸及度是如此之低，然而在三年間看過戲的萬名觀衆間，也曾有人來信表示她們如何深受啓發，不願再因恐懼而息事寧人，不願再吞忍那些不合理的冒犯，選擇勇敢爲自己挺身而出。這或許也是雅妮絲與奎姆懷抱劇場作爲政治武器的最大期待：「我們相信最重要的，是讓觀衆在演出中停止思考，開始感受——他們可以看完戲後再思考，回到家後繼續思考。」
暴力的業力引爆真的存在嗎？我們依然被大衆娛樂層出不窮的女性受暴題材所圍繞，從童話到現實人生的無縫洗腦；我們也見到女性走進決策圈，成爲那些可以做出改變的人。無論是無奈、憤怒還是一點點希望，別忘了那些上不了頭條的、不只是統計數字的一次次暴力「謀殺」。是的，就從我們記得這些不只是死亡的「謀殺」開始。
注：此次訪談以電子郵件進行，除了特定問題外，兩位創作者皆共同擬稿回覆，文中亦不另行區分。
馬特斯X塔利達《真，她媽的！》
11/5～7 19：30
11/8 14：30
臺北 國家兩廳院實驗劇場
INFO 02-33939888
(本文摘自《PAR表演藝術 11月號第335期》)
《PAR表演藝術 11月號第335期》