【今文觀止 卷2】張作錦／張恨水，民國在大陸時期「婦孺皆知的作家」

1963年，晚年的張恨水在北京家中創作。（圖／報社資料照片）

1949年我以流亡學生變成軍人，坐上「運兵船」避難來臺，那年十七歲，沒有讀過多少學校裡的「正經課本」，但讀過不少「課外讀物」──譬如張恨水的小說。

民國五十年代，在臺灣創業未久的《聯合報》，報館還侷促一隅於西門町的康定路時，印刷廠設在馬路旁邊，清晨天未亮，趕早上學的年輕學生，已經排在印刷廠外，等候買一份「剛出爐」的《聯合報》，要先讀瓊瑤的連載小說《煙雨濛濛》和《菟絲花》。就像當年在大陸的青年，爭讀張恨水的《金粉世家》和《啼笑因緣》一樣。

張恨水和瓊瑤都被大家視爲「以言情通俗小說聞名」，他們的作品滿足了一般大衆的需要。因爲言情，因爲通俗，被「純文學」信仰者目之爲只供消遣之用。但臺灣文學教授夏濟安曾指出：清末小說和民國以來通俗小說的藝術成就，可能比新小說高，可惜不被人注意。

張恨水，原名張心遠，祖籍安徽潛山，1895年五月出生於江西廣信府，父親是當地的鹽稅官。少年時在廣信讀私塾，沉溺於《西遊記》、《三國演義》等古典章回小說中，尤其喜愛《紅樓夢》的描寫手法，陶醉在才子佳人的故事情節裡。後來讀過農業學校，也自學哲學、歷史和英文。

1914年開始寫文章，使用「恨水」這一筆名，取自李煜「自是人生長恨水長東」的句子。張恨水成名之後，有傳言說：張因追求著名女作家冰心不遂，故名恨水，乃「恨水不結冰」也。自是好事者的無稽之談。但亦能反證，當時通俗小說作家，亦有其文學和社會地位。

1919年張恨水發表第一本小說《南國相思譜》，以纏綿悱惻的愛情爲主，消遣的意味濃。

同年張恨水到北平，他的朋友成舍我創辦《世界晚報》，請他擔任新聞編輯，並主編副刊《夜光》。成舍我後來成爲有名的報人，到臺灣後創辦「世界新聞專科學校」，後擴展爲「世新大學」。

張恨水於1924年在《夜光》連載的第一部成名長篇小說《春明外史》，長達九十萬字，連載五十七個月。他以譴責的筆法，揭露軍閥的暴虐，政府的昏暗。從城市到鄉村，都爲之轟動，使張恨水一夜成名。也爲他章回體的小說，樹立了文學的聲名和社會的地位。

張恨水自稱「用做《紅樓夢》的辦法，來做《儒林外史》」。也就是將「言情」和「傳奇」融爲一體，在中國傳統章回小說裡，插入西洋小說的技巧。在中國，這是很創新的手法，吸引了社會各階層的讀者，其轟動之大和流傳之廣，是中國小說少見的盛況。

成舍我在《世界晚報》之後，又創辦了《世界日報》，請張恨水任副刊《明珠》的主編。1927年2月，他在《明珠》連載了另一部更重要的長篇小說《金粉世家》，全書一百萬字，以揭露當時官場和上層社會人物的僞善、腐敗、貪婪和作惡多端的生活，坦白而又勇敢，進一步擴大了他文章的影響力。

大家以爲這就到了張恨水寫作事業的巔峰了嗎？還沒有。1927年底，張恨水離開了《世界日報》，但繼續寫作，在很多家報紙上發表作品。1930年，高潮來了，他開始撰寫長篇小說《啼笑因緣》，全書二十五萬字，在上海《新聞報》副刊《快活林》連載，講一個走江湖賣藝的說書姑娘，和一個富家少爺的愛情故事，是言情小說，又有武俠成分，大衆口耳相傳，成了家喻戶曉的讀物，真稱得上「有井水處即有《啼笑因緣》」，不僅賺了很多青年男女的眼淚，讀者中亦不乏中年人和老年人。

在刊出的當時，就因各大電影公司要爭取拍成電影，使小說更受人注意，更加轟動。而由它改編成話劇和彈詞、評書等表現形式也不在少數。甚至，還有人替他寫了《續啼笑因緣》，以及以《啼笑因緣》之名的作品也連連問世。因而有人說：

張恨水不僅擅長小說，亦能詩，他在寫長篇小說《滿江紅》時，曾經賦詩，形容花瓣落入水中，引來幾隻蝴蝶，隨之順流而下：

不僅工整，亦頗有意境。

1931年，日軍入侵東三省。爲表示內心激憤，張恨水把在《新聞報》上連載的長篇小說《太平花》增加了抗戰內容。這是他第一部支援抗戰的作品。此後，發表了《熱血之花》、《東北四連長》、《潛山血》、《前線的安徽，安徽的前線》、《衝鋒》、《游擊隊》等一系列抗戰作品。在1932年還出版鼓動抗戰的短篇小說集《彎弓集》。

1934年，張恨水到西北旅行，在西安會見了楊虎城和邵力子。旅行期間，他看到陝甘人民艱苦的生活，盤踞在西北的軍閥抓丁拉夫，橫徵暴斂，老百姓苦不堪言，他心裡受到很大震動，曾經寫道：「在西北之行之後，我不諱言我的思想變了，文學也自然變了。」

他以西北人民生活爲素材，創作了《燕歸來》和《小西天》兩部長篇小說。

抗戰勝利後，國民政府向一千多人頒發「抗戰勝利勳章」，張恨水也在其中。1945年底，北平《新民報》創刊，張恨水任經理兼副刊《北海》主編。從1946年到1947年，他創作了《巴山夜雨》、《紙醉金迷》、《五子登科》等多部中、長篇小說。1948年秋，張恨水辭去《新民報》的所有職務，結束了四十年的新聞生涯。原因爲何，他從未解釋。

1949年1月31日，中國共產黨佔領北平，張恨水在《新民報》上發表了《寫作生涯回憶》。七月，中華全國文學藝術工作者代表大會在北京召開，選舉產生全國文聯。張恨水被邀請，但是因爲高血壓病突發導致半身不遂，未能參加。1954年，健康狀況好轉，又專事寫作。1955年夏天，張恨水隻身南遊，經合肥抵安慶，回到闊別十年的故鄉，回到北京後，寫了中篇遊記《南遊雜誌》，發表於香港《大公報》。

1966年，「文革」爆發，張恨水那條衚衕裡有很多人家被抄家，紅衛兵也曾闖進張家院子。張恨水從書櫃裡拿出文史館的聘書，很認真地告訴紅衛兵，是周總理讓他到文史館去的，紅衛兵居然信了他的話，退了出去。然而他的書實在太多，難免有屬於「四舊」的東西，爲了免得招災惹禍，本想挑些破書燒了，也算作個樣子。但是挑來揀去，哪一本也捨不得。

1967年2月15日早晨，張恨水因爲腦溢血在北京去世，享年七十二歲。他一生共寫了一百一十多部長篇小說，散文五千篇，兩者合共兩千萬字。

張恨水逝後，自然會有「蓋棺論定」的評價。

大陸文學評論家和近代史研究者解璽璋寫《張恨水傳》，《新京報》記者李研報導說：

解璽璋不諱言，自己寫《張恨水傳》，是包含了爲這位作家「打抱不平」的意思在裡邊。在書中的「緒論」部分，他用了一連串「被」來描述張恨水，說其無疑是「中國現代文學史上被歪曲、被誤解、被輕視、被冷落、被忽略、被埋沒最嚴重、最長久的作家之一」。

這評論中有作爲傳記作者的感情色彩和個人態度，但也確實出於張恨水與現代文學史的「不親密關係」。可以做一個無意義的假設：如果張恨水不是生在一切都在大變革的二十世紀中國，那他很可能擁有顯赫的文學史上的地位。他出入俗雅之間，締造了自己的文學世界，將傳統的題材和文體推向高峰。但在「新文學」開天闢地的時代，張恨水甚至難以在文學史中獲得一個位置。於是，張恨水已經不再只是張恨水，而成爲中國小說轉折期的一種獨特的文學現象。

文學評論家夏志清曾對「鴛鴦蝴蝶派」小說批評道：

我們認爲這一派的小說家是值得我們好好的去研究的。這一派的小說，雖然不一定有什麼文學價值，但卻可以提供一些寶貴的社會性資料。那就是民國時期的中國讀者喜歡作的究竟是哪幾種白日夢？

茅盾說：

在近三十年來，運用「章回體」而能善爲揚棄，使「章回體」延續了新生命的，應當首推張恨水先生。

老舍說：

張恨水是國內唯一的婦孺皆知的老作家。

近人北大中文系教授陳平原指出：

通俗文學除了體現流行的審美趣味外，更重要的是體現了大衆文化精神。對於體現潛在的大衆文化心理，十分嚴謹的政治論文，或許不如一部成功的通俗文學來得直接和深刻。

張恨水逝世後，據大陸新聞報導：

2012年，張恨水銅像揭幕及骨灰安放儀式在潛山縣博物館舉行。至此，張恨水安葬故土，與家鄉的雄山厚土合爲一體。位於潛山縣博物館內西側新建的張恨水墓園坐北向南，背倚天柱山餘脈，佔地6980平方米。墓園內設有陳列室、墓室、銅鑄像、恨水亭。