進入舊書黃金屋 探訪百年文化思潮
西川滿編撰的雜誌設計精美，《媽祖》更因限量發行令許多愛好者爭相收藏。(圖／蔡耀徵攝)
藏書家黃震南翻閱着老雜誌，紙頁間摩擦地沙沙作響，他緩緩道來因家學淵源，家中早已有上千本藏書，疊成厚實的書牆，依據北、中、南、東、離島的內容分門別類。黃震南以幾本代表作品來穿針引線，一本本舊書彷彿時光隧道，帶領我們徐步臺北百年來的文化軌跡。
在藏書家黃震南的引領之下，紙本承載的思潮變遷讓過往的人文歷史在腦中更加立體。(圖／蔡耀徵攝)
《臺灣的家庭生活》由當時雜誌界風雲人物之一池田敏雄主編，詳盡記錄從宗教至吃食的艋舺常民生活。(圖／蔡耀徵攝)
1910 年代，新文化運動在北京如火如荼展開，以白話文取代文言文是訴求主軸之一，也影響了臺灣文壇。1920 年《臺灣青年》創刊，後改名爲《臺灣》，就刊登了許多倡議使用白話文的文章，例如1923 年1 月號登載黃呈聰的〈論普及白話文的新使命〉與黃朝琴的〈漢文改革論〉。黃震南收藏的某期《臺灣》，從封面簽名推敲原由臺北市議員徐春卿所有，此人在二二八事件時不幸被捕失蹤，他感慨地說，「我捧着這本雜誌時，更感到歷史的重量。」《臺灣》不僅是臺灣史上第一份社論雜誌，也促成了後來臺灣新文學的發展。
「白話文的意義並不僅止於更換文字載體而已，更是新思潮與傳統的角力。」黃震南指出，從文學史的諸多論戰、題材變化，可以觀察到新文化運動的火苗一點燃，思潮的風起雲涌是擋不住的。白話文的書寫種下了文壇百花齊放的幼苗，一旦有了先行者，便引領更多創作者前仆後繼，展開求新求變的下一步，催生往後臺灣話、日文等不同語言的書寫內容，替臺灣文壇打開更寬廣的康莊大道。
「臺北從日本時期開始，逐漸成爲臺灣的文藝重鎮、文壇總舵手。」黃震南解釋，當時的出版業大鳴大放，甚至已有販售數量限制的「限量」行銷手段。《第一線》於1935 年發行，是民間文學採集的先驅，將閩南話念歌或口傳的內容文字化，是臺灣本土文化保存的一大里程碑，其中的〈頂下郊拚稻江霞海城隍廟的由來〉，更記載了當時大稻埕的宗教習俗與生活軌跡。
由日本人編撰出版的雜誌《民俗臺灣》，以豐富的圖文記錄艋舺龍山寺前，民衆欣賞日蝕的景象。(圖／蔡耀徵攝)
《自由中國》的蔣中正誕辰特輯，展現當時隱晦社會氛圍下的直言精神，不僅具有收藏價值，更能窺見彼時文化思潮的演變。(圖／蔡耀徵攝)
時值1930年代，在地風土民情的話題越演越烈，臺人基於尋根，在臺日人則是出於好奇而研究，不同民族不約而同以同樣的熱忱投入民俗文學。1936年由李獻章編撰的《臺灣民間文學集》，是第一本臺灣人自己蒐集的民間文學，而醉心臺灣民俗的日人西川滿出版《臺灣風土記》，內容描寫媽祖祭、城隍爺祭、卜卦、金紙等以民間信仰爲基礎的創作，西川滿甚至用《媽祖》爲其雜誌命名，每本雜誌皆有編號，而且限量發售。黃震南撫觸着這些珍藏書籍說道，「西川滿企畫的書精緻美麗，聲名傳回日本，甚至引起『最美的雜誌來自臺北』一說。」
池田敏雄也是當時雜誌界的重要靈魂人物，其主導的《民俗臺灣》發行於1941年，加入更多圖像概念，例如有窗花的繪圖，篇章〈日食艋舺〉更以照片記錄這歷史性的一刻，人民或擡頭直視、或低頭祈求，真實呈現一般人不知何謂日蝕的好奇或迷信。他另出版一期《士林特輯號》，寫下士林當時的寺廟、古碑、傳說、市場。而池田敏雄的另一個身分──國小老師，更有助於他深入考察地方，例如他自學生黃鳳姿的家庭生活得知艋舺的吃食、信仰、醫療，還有女性特有民俗文化，像是專解戀愛情事的鬼神「椅仔姑」，從而出版了《臺灣的家庭生活》一書。
說着說着，黃震南將書一一翻至版權頁，一窺這些書籍的誕生，有的出自松浦屋印刷部（今重慶南路上），有的則是東都書籍，刷刷地印着文言文、華文、臺文、日文等各類書籍。周邊還有臺灣第一家有霓虹燈的商店──明治制菓（今衡陽路附近），以現代化的下午茶體驗吸引知識分子聚集，而文人墨客時常齊聚的山水亭臺菜餐廳（今大稻埕附近），老闆王井泉本身就是文化界的活躍分子，「可以想像，當時文人在此聚集、暢談理念，展現文學的蓬勃生命力，對照如今的城市街景頗有趣味。」
《閒話北投》反映出當時文壇對遊記書寫的熱絡。(圖／蔡耀徵攝)
文人筆鋒對向在地
然而日本時期的文化思潮，在國民政府來臺後，礙於政治因素讓日本在臺文學幾乎消失殆盡，臺灣文壇瞬間又成了一片處女地，重新培養起以華文寫作爲主流的文章。1952 年，圍繞在臺北的遊記書籍紛紛開展，例如《閒話北投》以當紅女歌星作爲封面，圖文並茂記載了旅社、酒家、溫泉、舞廳的燈紅酒綠，其中還有人物小志，鮮活地展現庶民面貌。黃震南認爲，這些軟性話題刊物的崛起，是一種時代思潮的投射，「遊記書籍的熱絡，反映出臺北已成爲遷臺人士的新故鄉，這種類似探索異國的感覺，在當時蔚爲風潮。」
相較於日本時代的衆聲喧譁，威權政治下的文學則顯得隱晦拘謹，也迫使文人繞道而行，避免影射政府，書寫偏向超現實主義；但也有文人不甘於噤聲，大膽抒發對政府積累的不滿，對此黃震南拿出一系列《自由中國》雜誌說道，「由於內容刊載許多投書建言，而且標題犀利，開啓當代自由言論先河，更啓發之後的黨外運動。」
1971 年臺灣退出聯合國，高漲的本土意識引發鄉土文學風潮；1987 年解嚴後，出版業百家爭鳴，讓多元的觀點都能大放異彩；1990 年代，社區總體營造浪潮襲來，黃震南的父親也是在這個時代被啓發，在嘉義船仔頭參與改造小農村，讓年輕人迴流。尋根議題自日本時期後再度興起，一路延續至今，多數獨立雜誌以地方小區命題，深入挖掘城鄉故事，地方文史團體、回鄉的有志青年，更是不在少數。
黃震南認爲，臺北身爲臺灣的文化重鎮，藏書量位居全臺之冠，因此回憶起2006 年剛來到臺北之時，自己拿着父親叮囑的採購清單，往返於古亭、公館一帶尋書，走遍師大路、牯嶺街、龍泉街，穿梭於古今書廊、松林書店、舊香居，總能在舊書堆裡發現珍寶。他回望這些不同時期、文人編撰的書籍有感而發，「藉由尋回一本本舊書籍，就能拼湊出臺北城市百年來的面貌。」
（窺看昔日臺北文青的風範！）
青年的誕生——文協百年特展
日期：10/11（日）～2021/5/16（日）09:30-17:30（週一公休）
地點：臺灣新文化運動紀念館
(本文摘自《臺北畫刊9月號632期》)
《臺北畫刊9月號632期》