解嚴30年專題／不只18禁 你所不知道戒嚴日常
圖文／鏡週刊
7月15日是解嚴30週年紀念日，年輕一代如何想像戒嚴的日子呢？
1949年宣佈戒嚴，38年間，禁忌無所不在。
我們找來葉復臺談舞禁、廖爲民談禁書、謝雷談禁歌、鍾任壁談禁方言、
那是最好的時代，也是最壞的時代；
那是民風純樸的年代，也是思想控制的年代；
白色是純潔的顏色，也是最恐怖的顏色，
耕者有其田、三七五減租、十大建設，
人們面前應有盡有，人們面前一無所有；
人們正踏上天堂之路，人們正走向地獄之門……
偷偷摸摸跳社交舞
葉復臺 70歲 藝人
拍照那天，舞棍阿伯葉復臺領我們到名爲「浪漫屋」的舞廳，舞池裡來賓點播的是日本昭和時代的歌〈北國之春〉。蒼涼歌聲中，葉復臺與女伴翩翩起舞，阿伯胸前的舞衣微微敞開，看得出他曾苦練胸肌，二人在彩色霓虹燈中自由自在踩着社交舞步，這是葉復臺兒時不曾想像過的光景。
一男一女跳社交舞，警察會抓，說是摟摟抱抱、傷風敗俗。
葉復臺不到10歲就會跳舞，如今他70歲了，體型精瘦、身手仍利索，輕輕鬆鬆就能來個掃堂腿，網友稱他有電臀，封他「舞棍阿伯」。葉復臺的父親是軍官，早年隨着國民政府撤退來臺，結婚生子後爲長子取名「復臺」，這2個字有其時代意義，「臺灣光復後出生的，爸爸希望我當軍人。」
葉復臺2歲時，臺灣開始戒嚴。母親陳英妹是臺灣人，日治時期起教舞，家裡來往的都是「舞林高手」，葉復臺打小跟着媽媽轉，10歲就當課堂助教，後也自己開班教舞。但這一切，只能秘密進行。「那時規定只能跳芭蕾舞、土風舞、民俗舞蹈。一男一女跳社交舞，警察會抓，說是摟摟抱抱、傷風敗俗。」
那可不是開玩笑，葉復臺記憶猶新，一旦遭人檢舉，警察帶着槍就衝來抓人，一進門就喊：「不準動！叫你們不要動！搞色情啊？」舞池裡的男男女女都被帶到派出所，「問題來了。要家裡人來保，有些老公來學跳舞、老婆不知道，有些是老婆來學、老公不知道，警察一抓，這下全都知道了。」
綁小馬尾難免被抓，有的警察拿起剪刀就剪，乖乖聽話就能離開。
糾察現場也鬧劇百出，眼看警察上門，老師和學生同聲一氣，「沒有沒有，我們跳土風舞啦！」「但警察也不笨，就去查我們放的唱片音樂，這是探戈、這是華爾滋，還有倫巴、恰恰……結果還是抓。」被抓數十次，葉復臺也不怕，乖乖做筆錄、直稱不敢了，回頭安份一陣子，沒多久又偷偷教。
少年葉復臺偷教社交舞，顯眼長髮也帶來麻煩。「在學校時不能留，教官天天抓。出社會後，幾乎都這麼長了。」畢業後當兵進了藝工隊，表演讓他順水推舟蓄起長髮，就一路留到現在，「頭髮留長，跳舞時比較有power。短頭髮怎麼使力？怎麼跳都不到位。長髮就可以甩，啪～這樣使力，帶動我的舞蹈。」
懂得乖順應付，或許也是戒嚴時代的日常。那是尚有髮禁的年代，男人不得留長髮，綁着小馬尾的葉復臺常戴起帽子躲警察，但難免還是會被抓，有的警察拿起剪刀就剪，有的聽他端出父親軍官身分，警告後放他走。不曾反抗？舞棍阿伯搖搖頭，「乖乖聽話，就能離開現場，我們鬥不過他們，只會自找麻煩。」
葉復臺教舞長達50年，從臺灣戒嚴跳到臺灣解嚴，父親曾希望他當軍人，但他熱愛唱歌跳舞，人生最大的叛逆就是背離父親的期待。因爲跳舞，他娶了學生當妻子；又因爲跳舞，跳掉曾經甜蜜的婚姻。60歲那年，他以一曲〈熱舞恰恰〉在網路上爆紅，終於從舞蹈老師跳成藝人。
走過噤聲年代，葉復臺如今是個網紅，正在規劃新唱片，主打〈不老小鮮肉〉。歌寫得狂、舞跳得狂，連職棒球賽都找他開場，但他內心仍有個小警總，開車遇到臨檢，阿伯再狂也是笑笑的，「不要跟他吵，鬥不過他的啦！」
警總禁書變推薦書單
廖爲民 63歲 作家
戒嚴時代沒有關鍵字搜尋，警察怕看到「馬」、「左」2個字，以爲馬克吐溫是馬克思弟弟、左拉是左派，乾脆都當禁書。出版社擔心人在中國的譯者，若用真名出版，恐怕被中共清算，基於保護理由，幫譯者化名「吳明實」，也就是無名氏。武俠小說也有事，金庸《射鵰英雄傳》改爲《大漠英雄傳》，因毛澤東寫過「只識彎弓射大雕」。不過書越禁越賣，警總的查禁圖書目錄，成了另類的「好書推薦名單」。
解嚴前夕販賣黨外雜誌的廖爲民，父母在雲林開書店，他從小愛看書，初中到臺中求學，常在書報攤買黨外雜誌，跟書店業務從顧客變朋友；朋友要開書報社，找他做業務經理，經手《八十年代》、《美麗島》、《深耕》、《關懷》、《政治家》、《千秋評論》、《前進》、《自由時代》、《新潮流》，生意做得風生水起，但他薪水都拿來買書，「那時我月薪1300，《選舉萬歲》一本要1000，我分期付款纔買到。」
廖爲民形容當時做生意像貓捉老鼠。「司機載黨外雜誌下高速公路，會先到檳榔攤買檳榔買菸，看有沒有車子停下來，甩掉跟蹤後，再到約定地點，拿鑰匙開門，雜誌丟進去，燈關掉鎖好，就像捉迷藏。業務再拿發貨單去偷偷取書。」
做久了，有禁書敏感度，「我說這本一定會禁，沒禁沒天理！警察就打電話來，我說我知道，你要多少？5本？我說10本啦！叫他多拿一點，雜誌過期退書還要運費，不如我退貨包好，讓業務拿去警局，警察不用跑一趟。」
查禁一本有5元獎金，公務人員月薪1000多元，獎金十分誘人。廖爲民提供50、100本書，等於付了保護費，保證外面4000本沒事，否則警察在外盤查，恐怕要走遍北市重慶南路才能收齊一百本。
以前有查禁圖書目錄，表示那些書一定有好康，現在只好自己努力。
有一回雜誌剛入庫，警總後腳就到，廖爲民要對方出示公文，等公文來了，他雜誌早就發了，5000本剩50本，廖爲民說：「我也不是一本都不留，警總的人都來了，走路工也要給點錢。」
隔天早上8點，廖爲民被請到臺中警備總部喝茶。他帶本小說，面對一條長桌子兩邊椅子，等了一個多鐘頭。回想當時，廖爲民點出戒嚴時代的共犯結構，「如果他今天抓我，下一個賣書的人不知道會不會配合，還要重新培養默契，大家都很累啦！」
生平第一次進警總喝茶，廖爲民難道沒準備遺書或脫逃？「他要抓你，你也逃不了。再怎麼算我都沒資格當頭號犧牲者。我只是賣雜誌的，不像政治人物一天到晚上街頭。」廖爲民的熱血化做生意人的精明，等到1992年警總正式裁撤，1999年《出版法》廢止，廖爲民期待的閱讀自由終於實現，他們那羣書友還開玩笑說：「以前有查禁圖書目錄，表示那些書一定有好康，現在警總沒了，臺灣每個月出版3、4000本新書，我們只好自己努力，去市場找書來看了。」
8年 悠悠戒嚴歲月1949.05.19 臺灣省政府主席兼警備總司令陳誠頒佈戒嚴令。1949.05.24 立法院三讀通過《懲治叛亂條例》，警備總部以該法與《戡亂時期檢肅匪諜條例》整肅異己，該法1991.05.22廢止。1953.07 頒佈《新聞紙雜誌圖書管制辦法》，形同思想檢查。1956.06.23 行政院令頒佈之《金門、馬祖地區戰地政務實驗辦法》實施戰地政務，軍事與行政合一。1987.07.14 蔣經國宣告解嚴，長達38年又56天的戒嚴令走入歷史。1992.11.07 金門、馬祖宣佈解嚴。苦酒照樣滿杯謝雷 71歲 歌手
《苦酒滿杯》唱片在1967年發行，2個月後禁播禁唱，沒想到愈禁愈賣，半年後賣破百萬張，主唱謝雷因此大紅，做秀忙，常在南部巡迴，母親住院沒見到他，甚至懷疑兒子被關了。有一回，謝雷到高雄演唱，觀衆不願散場，謝雷豁出去，要歌廳老闆關門，他唱他負責。過幾天警總傳謝雷受訊，問他爲何明知故唱，他心裡嘀咕，政府也沒說唱禁歌要罰錢還是要關。還好，警察問完就放他走了。
「歌要紅就是讓它禁，那時阿兵哥吃飯紛紛拿起豆漿唱：『還是再斟上苦酒滿杯。』」曾任海山唱片宣傳部主任陳和平說，禁歌其實是另類打歌，「不然電臺都聽膩了，誰要買唱片？」
大家爲什麼還要聽〈苦酒滿杯〉，是不是現在日子更苦了？
〈苦酒滿杯〉犯了「靡靡之音擾亂軍心」，京劇〈四郎探母〉瓦解軍心，〈收酒矸〉因刻畫臺灣過於淒涼貧困的情景，〈今天不回家〉傳遞「不健康的訊息」被迫改爲〈今天要回家〉，無論是國語歌、臺語歌，還是京劇在戒嚴時代都可能變成禁歌，〈何日君再來〉、〈杯底不可飼金魚〉、〈橄欖樹〉皆在禁歌之列，光是1980年代就有2萬首歌受審，6分之1未通過審查。
重看〈苦酒滿杯〉歌詞，謝雷說，其實這首歌不算晦暗，如今半個世紀過去了，他真想當面問問審查者，這首歌究竟爲什麼要禁？他也想問問歌迷：「我有很多好聽的歌，大家爲什麼還是要聽〈苦酒滿杯〉，是不是現在日子更苦了？」
鍾任壁 86歲 布袋戲大師
夏日午後，視聽教室內坐滿幼兒園小朋友，舞臺上演的是《西遊記》收白龍馬橋段，孩子們目不轉睛、奮力爲豬八戒加油，隱身操偶的鐘任壁86歲了，他是新興閣掌中劇團第5代傳人，操偶超過70年，經歷過臺灣布袋戲的輝煌與沒落。
老先生記憶力極佳，唯獨問起戒嚴時期曾搬演過的反共抗俄劇碼，老先生微微一笑：「我有2000多本劇本ㄋㄟ，記不得啦！」像是看不見的警鈴嗡嗡響起，話題戛然而止。根據當年報導與資料，1951年起，國民政府推動反共抗俄政策，曾祭出《憤怒的火焰》、《女匪幹》等反共劇本，要求布袋戲班演出。
美其名是文化宣傳，實際就是政令宣導，劇情包括工人受共產黨欺壓、女匪諜滲透共產思想等，戲偶口白還要提醒民衆當心「金錢、女人、匪諜」。劇團爲了圖存，只能擔負宣傳責任。鍾任壁記得，凡是宣導劇本，即便自己編寫，也得經警務處檢查，演出時還有警察駐場，「那是政府的命令，不能自己黑白演。」
那也是政府推行國語運動的年代，學校裡禁說方言，電視卻熱播臺語布袋戲。沒多久，電視臺找鍾任壁開會，「他們想讓布袋戲講國語，我說好啊，創新喔！我願意去努力。但不要馬上全改，國臺語交雜，讓觀衆慢慢接受。但他們說一定要馬上改。」事隔近50年，他仍有點怨嘆，「政府下面的人手喔，不瞭解做戲、排劇本沒那麼簡單。」
採訪當天，鍾任壁笑呵呵的，應我們要求把玩幾下當年的反共抗俄戲偶。我用生澀臺語再請他演上一段，老先生還是笑呵呵的，只讓警察挺胸踏步試走幾步，嘴裡念着：「走！向後轉！」一時間，我感覺那或許是柔軟的婉拒，如今已沒有人能再檢查且要求他怎麼演了。
最後的禁土金門
翁明志 59歲 爭取金馬解嚴人士
「你知道嗎？我們從小就被訓練成007情報員。」翁明志說戒嚴時期的金門，每個人一出生就像活在軍營裡，四面八方都是阿兵哥，家裡要分出一半空間讓軍人進駐。「小時候覺得國家責任都在我們身上，現在看北韓的百分百軍事管制，人民犧牲自己，纔想說：啊！我們以前就是這樣。」
小時候常睡到三更半夜，副村長帶人進房間，拿手電筒照着我的臉。
軍方無所不管，傍晚6點開始實施宵禁，家家戶戶拉緊窗簾，防止燈光外泄，晚上出門要事先申請路條，經過鐵絲網圍繞的檢查哨時，還要說出當天暗語：你是誰？「張三。」去哪裡？「古寧頭。」做什麼？「找媽媽。」每天暗號都不一樣，如果誤答成「李四」，就會被當成匪諜或偷渡客抓起來。
未滿16歲的孩子一律加入「幼獅隊」，擔任小小情報員，翁明志從小練就一身尋找匪諜的功夫：看到可疑陌生人、看到反動標語、聽到有人罵蔣總統，通通都要回報。如果耳聞其他村子抓到匪諜，他會感到悵然若失，遺憾自己沒有機會立功。他還記得，「有一次茅坑牆上寫着反動標語『共產黨萬歲』，造成全村大震動，每個人都被叫去寫字，覈對筆跡，大家互相猜疑，好像人人都是匪諜。」搞了幾個月找不到人，便不了了之。
小島有時也像個壓力悶鍋，萬一哪個阿兵哥被兵變、受不了壓力逃出軍營，瞬間就風聲鶴唳，實施「雷霆演習」。翁明志回憶：「小時候常常睡到三更半夜，副村長帶人進房間，拿手電筒照着我的臉，驚醒後就看到一堆人圍着你，拿戶口名簿一一檢查。我爸站在旁邊解釋：這是老大、老二……。有逃兵時，會進到每家每戶看有沒有多出來的人，少了也要交代。」
等待反攻大陸號角響起的日子，日常生活處處受限，包括不能有收音機，以防收到對岸電波；不能打電話到臺灣，只能由軍方的接線員代轉；不能放煙火、養鴿子，防止傳遞信號……。1979年，駐守馬山的連長林毅夫抱着籃球，泅水叛逃到廈門，「軍方就下令籃球要管制，足球、乒乓球、桶子等可以漂浮的東西也要管制，不能私下擁有。」大概是因爲這個原因，翁明志到現在還是不擅長球類運動，也不太會游泳。「以前到海邊要有證件，不能隨便來，小時候傳說海邊很危險，有地雷、砲彈。」親近海洋曾是禁忌，如今他帶我們到嚨口海灘，潮間帶仍佈滿尖刺的軌條砦，用來防止軍艦登陸，旁邊的軍事碉堡已長滿雜草。
1987年臺灣本島、澎湖解嚴，金馬直到1992年才正式解除戒嚴，前後43年，是世上最漫長的戒嚴紀錄。但長久的軍事管制還是在人民心中留下深刻影響，對威權逆來順受，很少反抗，實現民主選舉後仍死忠於國民黨。
民進黨籍的縣議員陳滄江，目前在金門縣議會藍大綠小的政治板塊中佔有一席，稱自己是張「小板凳」。陳滄江小時候也跟許多金門人一樣，家裡靠阿兵哥帶來的經濟發展，開彈子房（撞球間）營生。1963年「單打雙不打」的時代，一個尋常晚上，從天而降的中共「砲宣彈」正中彈子檯，一個正在打撞球享樂的阿兵哥手當場斷掉，陳滄江的母親陳李禮雙腿受傷。「那時醫療不發達，雙腳潰爛引發敗血症。醫官說，不截肢無法撐過一個禮拜，父親含淚簽字。」
陳家老母不是特例。歌手金門王的左腕被砲彈炸斷、蚵民誤觸地雷身亡、無辜民女被逃兵挾持姦殺，這樣的悲劇在這最後禁土只是一小塊景片。我們去拜訪高齡近90的陳李禮，去年她確診肝癌後回到金門療養，她的牀正對着山與海，對面就是中國大陸。她鎮日躺在牀上安靜地看着美麗風景，那些戰爭的刻痕在她身上不曾褪去。
更多鏡週刊報導【解嚴30年專題】偷偷摸摸跳社交舞 葉復臺【解嚴30年專題】警總禁書變推薦書單 廖爲民【解嚴30年專題】苦酒照樣滿杯 謝雷